Ana Mrcic:

Godisnji odmor u
svemirskom brodu

(ili: Transplantacija krvotvornih mati¢nih stanica)



Predgovor

Veliko mi je zadovoljstvo pisati predgovor za dnevnik gospode Ane Mrci¢ koja je tako Zivopisno opisala
svoje iskustvo alogeni¢ne transplantacije perifernih mati¢nih stanica. Ovaj dnevnik opisuje njezino
putovanje u ,svemirskom brodu“ s toliko puno duha, samospoznaje i humora. Nije to lagana borba, no
Ana to moZe i pokazuje svima da se treba suprotstaviti bolesti. | u bolesti treba biti svoj(a), ponekad i
drukdija (na onaj dobar nacin). Anu znam jako dugo i uvijek sam bila impresionirana njezinim odnosom
prema bolesti i njezinom hrabros$¢u. Uvijek je vrlo paZljivo slusala lije¢nicke prijedloge i savjete, ali nije
ih uvijek i poslusala. No, u pravom trenutku za svog sina i sebe ipak se odlucila za avanturu alogenic¢ne
transplantacije perifernih mati¢nih stanica. Odlucila, hrabro odradila i sada je sretna, zdrava Zena. S
novom koStanom srzi, bez bolesti, sretna nakon zasluZenog odmora na plaZzi daleko od prostora
»,svemirskog broda“, Ana je usSetala nedavno u moju ordinaciju. | donijela mi radost Zivljenja i snagu
pobjede nad boles¢u te poklonila onaj ¢aroban trenutak kada mogu reci: ,,Jos je jedan Zivot spasen!”
Svi mi mozemo uciti od Ane! Trebamo nauciti poStovati Zelje i oCekivanja nasih bolesnika, strpljivo
Cekati da prihvate nas najbolji mogudi savjet za lijeCenje i biti im potpora u svemu. Ana, samo dalje
tako!

prof.dr.sc. Slobodanka Ostoji¢ Koloni¢

Zagreb, 18. veljace 2018.



19. lipnja 2017., ponedjeljak

Da bih usla u svemirski brod, na kojem planiram provesti ovogodisnji odmor, trebala sam se upisati na
glavnom Salteru. To je obvezna procedura. Ime, prezime, bracni status, adresa... Do ulaska u brod
doveo me Marko. Unio je moje stvari, uSao sa mnom nakratko u moju kabinu broj 1, zagrlio me i rekao
da me voli. Obucen u zeleno svemirsko odijelo, od kape do navlaka za cipele, djelovao je poput
vanzemaljca. Taj vanzemaljac u$ao je nedavno u moj Zivot i okrenuo ga naglavacke. No, to je za neku
drugu pricu.

Ovo je pri¢a o putovanju, drukcijem od svih dosadasnjih.

Za ovo putovanje nije mi potrebna ni zemaljska ni svemirska putovnica, samo iskaznica zdravstvenog
osiguranja.

I, tako, oko 10 sati ujutro zatvoriSe se za mnom vrata svemirskog broda.

Ostat ¢u u njemu dok ne dodem do cilja. No, cilj nije neki planet ili zvijezda. Cilj putovanja je natjerati
krvotvorne mati¢ne stanice moje dobre vile, darivateljice, kojoj ne znam ime, da po¢nu proizvoditi
nove, dobre, zdrave krvne stanice.

Sto me sve ¢eka na tom putovanju, te$ko je redi. Raspitivala sam se, &itala, istraZivala, i na kraju
zakljucila da je najbolje da se prepustim izazovu i da spoznajem stvari korak po korak, kako se budu
odvijale.

Prvi je korak bio da me izmjere od glave do pete. | nastade prva brojka: 173 centimetra. Vaga je
pokazala 61.1 kilogram. Zatim mi je sestra uzela uzorke krvi, urina, stolice, razne brisove, izmjerila tlak.
Konstatirala je da imam malo niZi tlak (110/60), $to sam joj i sama mogla reci. Odredili su mi i krvnu
grupu, iako je vidljiva na barem stotinu papira koje sam im dala na uvid. Imam je ve¢ skoro pedeset
godina. Jasno, upisali su AB+, narjedu krvnu grupu, koju ima oko 4 % ljudi.

Sve ovo obavila je simpati¢na sestra Suzana, nakon cega je lijeCnica specijalizantica, kojoj nisam
zapamtila ime, uzela osobnu i obiteljsku anamnezu, ¢udedi se koliko je ¢lanova obitelji umrlo od teskih
bolesti. O sebi sam morala ispricati takoder svaku sitnicu, od operacija na nogama, HELLP sindroma u
trudnodi... pa do ove zadnje bolesti. Kako je sve pocelo, kakve sam probleme imala, koliko sam cesto
iSla na transfuzije krvi... Poslusala mi je pluéa, pogledala modrice na nogama i rukama. Kad je ¢ula da
sam sportasica, da treniram i natjecem se, rekla mi je: ,,Ovo ¢e vas sada malo ograniciti.” Ispricala sam
joj da mi je doktor Vrhovac, kojeg inaCe oslovljavaju profesorom, rekao da godinu dana nakon
transplantacije mozemo razgovarati o ponovnom skakanju. Pitala sam je smatra li da bi, kada se budem
dobro osjecala, mogla malo vjezbati u svojoj kabini. Rekla je da je to dobro, ali da ¢e mi kateter biti
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ogranicavajuci faktor. A onda se nasmijala: ,Samo nemojte tréati oko kreveta ili ga preskakati

Malo prije podneva stigla je vizita. Vizita je naziv za tim lijeCnika i sestara koji svakodnevno obilaze
pacijenta. U svemirskim terminima, to su kapetan broda i dio posade koji brinu o putnicima iz kabina.
Dakle, kapetan broda je profesor Vrhovac. Visok, naocit muskarac sa samo naizgled strogim pogledom.
Iznad maske vidjela sam mu samo o¢i. Bio je to moj treci susret s njim. Prvi sam ga put vidjela u
ambulanti, kada me pozvao na razgovor o transplantaciji. Ukratko mi je objasnio sto me sve ¢eka i pitao
imam li za njega pitanja. ,,Imam ih sto”, spremno sam odgovorila, a on je uzvratio: ,Odaberite ovaj put
jedno. Ostalo ¢emo rjesavati u hodu.” | odabrala sam. Moja najveca dilema: ,,Je li meni doista potrebna



transplantacija? Osjecam se odlicno, nemam vecih problema...“ Spremno mi je odgovorio: , Da ste mi
sestra, rekao bih da to ucinite. To Sto se dobro osjecate samo je plus za vas.” Bio je uvjerljiv. | dobila
sam odgovor na najvaznije pitanje. Drugi put sreli smo se prije dva tjedna, toc¢nije 6. 6., kada sam
pozvana na ,leZanje”, kako je boravak na brodu nazvala sestra Nurka.

Transplantacija je planirana tjedan dana kasnije, 13. lipnja. Prosla sam sve isto kao i danas, samo su me
smjestili u kabinu broj 4. Kad je profesor Vrhovac doSao u vizitu, rekao je da je ovo $to trebam prodi
najteZe Sto sam do sada u Zivotu prosla. | dok mi je objasnjavao da ¢e mi mozda vec danas ili najkasnije
sutra ujutro ugraditi centralni venski kateter, u kabinu je usla jedna mlada lije¢nica i rekla da ,Zena ima
infekt”. , Tko, ja?“ upitala sam. Ne, uzvratila je, vaSa donorica. Profesor je na to rekao da ¢emo sve
odgoditi za sedam do deset dana dok ona ne izlijeci upalu te da me pustaju kuci. Na taj jednodnevni
boravak na brodu vratit ¢u se nesto kasnije. Jer sada je kapetan na redu. Ukratko mi je objasnio sto me
¢eka u narednom periodu. Danas ¢e mi napraviti punkciju koStane srzi, sutra ugraditi centralni venski
kateter, a u srijedu pocinje takozvano kondicioniranje, odnosno pripremanje za transplantaciju, Sto
ukljuCuje primjenu citostatika i imunosupresiva. Nakon transplantacije ostaje se na brodu jos
minimalno 25 dana. Tada se obavlja nova punkcija kostane srZi te, ako je sve u o¢ekivanim okvirima,
ide se kudi. No, ako bi doslo do infekcije ili ozbiljnijeg GVHD-a (engleska kratica koja znaci napad
transplantata na primatelja), boravak se moZe produZiti i na nekoliko mjeseci. Kosa ¢e otpasti dva
tjedna nakon kemoterapije, a ponovno ¢e poceti rasti za mjesec ili dva, i to kovréava. ,Kako znate?”
odmah sam ga zaskocila. ,,Znam“, samouvjereno je rekao dodavsi da kovrcava kosa nece biti
aerodinamicna za troskok. Uzvratila sam da ¢u uskoro imati frizuru koja ¢e bas biti aerodinamiéna. Da,
nasmijao se, ali tada necete biti spremni za troskok. Pohvalio me da imam sve nalaze sistematic¢no
sredene, a ja sam dodala kako bi bilo odli¢no i da su nalazi dobri. ,,Dobri su“, rekao je. ,Osim vase
osnovne bolesti, nemate drugih problema.” ,Da, ja sam Zena zmaj.” Nasmijao se. Mislio je da se samo
Salim.

U 12 sati napravili su mi, uz prethodnu lokalnu anesteziju, sternalnu punkciju, vadenje kostane srizi iz
prsne kosti. lako sam nedavno imala punkciju u bolnici Merkur, htjeli su imati novi nalaz. Ovakav tip
punkcije bolniji je nego kad se uzorak uzima iz bedrene kosti. Rekli su mi da drugi put mogu traziti da
mi punkciju ne rade iz prsne kosti.

Rucak je bio u 12.30 h. Juha, varivo od povrca i mesa, dvije Snite kruha i Cokoladni kolac s kokosovim
mrvicama. Sve sam pojela. Ovdje vode nema, odnosno ne preporucuju piti iz vodovoda, tako da sam,
poucena losSim iskustvom otprije dva tjedna, sada donijela 9 litara flasirane vode, za pocetak.

Naime, na generalnoj probi, kako bih mogla nazvati svoj jednodnevni boravak na brodu prije dva
tjedna, nisam imala vodu, a medicinski tehnicar lvan rekao mi je da trebam piti samo flasirano. Ostala
sam taj dan petnaest sati na brodu iako su mi ve¢ u podne najavili da idem kudi, ali su mi, zbog niskih
vrijednosti trombocita (samo 9) i hemoglobina narucili krv i trombocite. Rekla sam da za dva danaimam
kontrolu u bolnici Merkur, ali su mi objasnili da ¢u, ako odbijem, morati potpisati prije nego me puste
kuci.

Nisam komplicirala, ¢ekala sam krv, ali sam propustila re¢i da imam reakciju na transfuziju trombocita
pa sam se pocela tresti, porasla mi temperatura... Marko, koji me ujutro doveo na brod i kojem sam
malo kasnije javila da se vraéam doma, sjeo je u auto i iz Slovenije se ponovno vratio u Zagreb. Cekao
je nekoliko sati pred bolnicom jer me nisu htjeli pustiti dok mi temperatura nije pala. Bila sam nervozna
jer sam vec¢ jednom nogom bila kod kuce, a i znala sam da me Marko ¢eka, ali dezurna lijeénica nikako



da dode. Konacno se pojavila oko ponoci. Tada sam vec bila toliko dobro da sam mogla skakati te mi
je dala otpusno pismo i pustila me kuci.

Smjestena sam u sobi broj 1. Simpati¢nija mi je od prethodne, ¢etvorke, u kojoj sam odradila probni
rok. Ima jedan prozor vise. Veliki prozor okrenut je prema drugom krilu bolnicke zgrade, ali na samom
sam kraju pa vidim i nebo i sunce, koje me upravo grije, a i zeleni se nekoliko stabala. Bo¢no je jedan
mali prozor koji gleda na crkvicu i novu zelenu zgradu te na cestu, sto mi daje moguénost praéenja
kretanja ljudi i automobila. Na vratima je prozorci¢ kroz koji mogu vidjeti sestre i lijecnike jer je odmah
ispred moje kabine glavni stol gdje su smjesteni. Vidim i kabine 7 i 8, moZda uspijem koji put vidjeti i
stanare, narocito ako se pribliZze prozorcicu u isto vrijeme kao ja. MoZemo mahati jedni drugima.

Imam mali bijeli stoli¢ i zelenu stolicu (stolica je tvrda plasti¢na), gdje sada sjedim i pisem, stoli¢ na
kotaci¢ima uz krevet, krevet na kotaci¢cima (zasto stolac nema kotaci¢e?), ormar bez kotacic¢a (dobro,
to razumijem, ali za premjestanje bi dobro doslo), kupatilo, stol, umivaonik i kadu za bebe te sitni
inventar, uglavnom za lijecnike i sestre te spremacice.

Morala sam ponovno potpisati suglasnost za provodenje alogenicne (od nesrodnog darivatelja)
transplantacije krvotvornih matic¢nih stanica, suglasnost za transfuzijsko lijecenje te za postavljanje
centralnog venskog katetera.

Dok ovo pisem, stalno stizu poruke s dobrim Zeljama i podrSkom, netko zove...nikako da se ,,skrasim”.
Jo$ nisam raspremila stvari.

Posjete su svakim danom od 16 do 17 sati. Posjetitelj smije doc¢i do prozorciéa, s tim da prije mora
navudi navlake za obucu, odijelo, kapu i masku za lice. Prava svemirska oprema za ovaj svemirski brod,
kako ga je nazvala Renata, sestra na hematologiji u zelenoj zgradi, inace mama bivsih ucenica iz Skole
u kojoj radim.

lako sam jucer trenirala, odlucila sam se i danas za mini trening. Zagrijavanje s oko 1000 koraka, malo
istezanja, razgibavanja i u¢njevi na jednoj nozi. U jednom smjeru moze se u sobi napraviti 11 koraka.

Dok sam ,trenirala”, primijetila sam u susjedne dvije sobe posjetitelje, obu¢ene u svemirska odijela,
kako preko internog telefona razgovaraju sa stanarima i gledaju ih kroz prozorci¢ na vratima. S obzirom
na to da se radi o svemirskom brodu, za ocekivati je da se posjetitelji teleportiraju na palubu broda.
Medutim, sistem je ipak malo drukdiji, svatko se snalazi na svoj nacin. Uglavnom svi dodu liftom.

Prvu posjetu ocekujem u srijedu, kada bi trebao doéi moj sin Filip, prije odlaska na natjecanje u Tel
Aviv.

U 17.30 h stigla je vecera. Riza s govedinom i salata od mrkve, dvije Snite kruha. Vecera je vrlo rano i
ne znam kako ¢u prezivjeti do sutrasnjeg dorucka.

Poslije vecere napravila sam oko 500 koraka po sobi. Sestre su mi ponudile da sidem na 10-ak minuta
u predvorje, samo da stavim masku na lice i kaljace. lako su mi nudile izlazak, a od sutra viSe ne¢u moci
izlaziti jer ¢u imati ugradeni kateter, odlucila sam da ne idem jer mi predvorje nista ne znaci. Da je
Setnja Maksimirskom Sumom, koja je u blizini, ne bih odbila.

Jedna od sestara rekla je da su neki ovdje ¢ak sklekove radili, ali druga je odmah nadodala da to za
vrijeme terapije ne dolazi u obzir jer se zglobovi trebaju cuvati od krvarenja. Svaka sestra koja dode



predstavi se, ali ja jednostavno ne mogu zapamtiti njihova imena. Jednoj od njih pozalila sam se da ne
znam kako se tko zove, a ona je rekla da samo kazem: ,Sestro!“ i dobit ¢u sve $to poZelim. Naravno, u
zadanim svemirskim okvirima.

Navecer je dosla jedna sestra koja se htjela upoznati i duze se zadrzZala u razgovoru sa mnom. Na katu
je 8 soba, jednako je muskaraca i Zena. Jedna je Zena danas dosla, kao i ja. Jedna mlada Zena trebala je
oti¢i danas, ali su joj leukociti niski pa je doktor odlucio ostaviti je jo$ neko vrijeme. Plakala je cijeli dan
zbog toga. Ima kéerkicu od godinu i pol dana. Primijetila sam kroz prozorci¢ ekran sa snimkama iz svih
soba. Onda sam vidjela i kameru iznad televizora. Sestra je rekla da se snimke ¢uvaju tjedan dana. Bilo
je nesreca koje su se dogodile ljudima kada su ustali iz kreveta, pozlilo im je i pali su te

iskrvarili. ,,Oprezno ustajte”, rekla je, , pogotovo ako se ne osjeéate dobro. Prvo sjednite malo na
krevet, a onda ustanite.”

Ved je 23.30 h, ja sam jo$ uvijek za racunalom. Malo sam prevodila sa slovenskog na hrvatski, Sto me
zamolio Marko, malo sam preko telefona pomagala Filipu u ué¢enju njemackog. Stiglo je joS nekoliko
poruka, imala sam nekoliko telefonskih razgovora i sada sam odlucila, jer sam pomalo vec¢ gladna,
popiti jedan proteinski napitak Ensure, oprati zube i otiéi isprobati svoj novi krevet. MoZda bih mogla
nakratko isprobati i svoju novu televiziju u novoj kabini - apartmanu.

Da, na kraju, sjetih se da moram pojac¢ano odrZavati higijenu usta, prati zube poslije svakog obroka.
Dakle, nakon ovog proteinskog napitka, oprat ¢u zube danas veé Cetvrti put. | jo$ jedan podatak, popila
sam litru i pol vode i 2 dcl Ensura. Zanimljivo, sad to¢no znam koliko sam popila, prije nisam na to
mislila...¢asa tu, ¢asa tamo...pojma nemas koliko ukupno casa...

Toliko za danas.

Sutra je novi dan, nadam se opet suncani, kao danas, da makar gledam sunce i pored prozora se ogrijem
jer zrak je u ovoj sterilnoj kabini filtriran, stalno je buka od tog mehanizma. Zapravo, danju nisam na to
obracala paznju, vidjet ¢emo kako ¢e izgledati nocu. Spustit ¢u rolete, mada mislim da ¢e me sestre
ujutro rano probuditi.

20. lipnja 2017., utorak

Probudila sam se u 5.17 h. Odmah sam zakljucila da sam spavala kratko, ali slatko. Htjela sam jos malo
odspavati, ali nije iSlo. Zato sam u 6.17 ustala, popila svoj jutarnji EXJADE (tabletu za kelaciju Zeljeza, s
obzirom na to da su mi zalihe Zeljeza previsoke), tako da mogu odmah pojesti doruéak ¢im mi ga
donesu. Izmedu te tablete i jela mora proéi najmanje pola sata. Ipak, uspjela sam zaspati i sanjati nesto
vrlo zanimljivo. Bila sam u bolnici (CovjeCe, €ak i u snu!), ali sam iz nekog razloga, kojeg se vise ne
sjecam, sjela u auto i otisla nekamo cestom kroz Sumu... Sto sam radila i zasSto sam isla, ne sje¢am se
viSe, ali znam da sam u jednom trenutku pomislila kako moram hitno natrag jer ¢e netko u bolnici
primijetiti da me joS nema. Prije mog odlaska dosla je jedna sestra i donijela mi za dobrodoslicu neke
kolaci¢e na tanjuru, nekog klauna s balonima, ali meni se ocito jako Zurilo pa sam otisla, a nisam ih ni
probala. To je ¢udno za mene. Luda sam za slatkim, a nisam nista jela poslije ju¢erasnje vecere u 17.30.
Dok sam trcala prema Odjelu za transplantaciju krvotvornih mati¢nih stanica, netko mi je rekao: ,,Dobro
jutro!“. Odgovorila sam: ,, Dobro jutro.” ,Ja sam Ana, sestra”, rekla mi je., | ja sam Ana, sestra svome



it

bratu®, ponosno sam joj uzvratila. A ona prihvatila dvoboj. , I ja sam sestra svome bratu, ali i Vama.’
No, dobro, tu viSe nisam imala aduta u rukavu. ,Samo ¢éu Vam izvaditi krv“, najavila je nakon $to sam
je pitala moram li ustati. Naime, bilo je tek 7.40, a ona ve¢ ima pripremljenih 4 — 5 epruveta, kako bi
opet prikupila uzorke za analizu. No, danas nema ni brisova ni vaganja, tako da sam nakon vadenja krvi
ostala i dalje u krevetu. Krevet je, usput budi re¢eno, manje udoban od onog na kojem inace spavam,
ali nije los. Premalen je pa se nemam gdje okretati. Osim u snu. LeZala sam jos oko pola sata, a onda je
usla spremacica i pokupila smeée, a malo poslije nje opet sestra Ana. Rekla je da je dosla napraviti mi
krevet. Drugim rije¢ima: ,Daj veé¢ jednom ustani, ovdje se ve¢ radi punom parom!” Shvatila sam
poruku, napustila krevet. Pogledala sam na sat. Bilo je 8.20 h. Slijedilo je prvo tusiranje u novom
apartmanu. Kao i u sobi broj 4, gdje sam prije dva tjedna provela 15 sati, i ovdje je poslije tusiranja
voda ostala posvuda u kupatilu. No, poucena petnaestosatnim iskustvom, ponijela sam jo$ jedne
plasti¢ne papuée i u njima se tusirala, a nakon toga preobukla u druge (to jest, one prve). Cudan sistem.
Jednovolumensko kupatilo. WC Skoljka, umivaonik i tus — sve u jednom, ni¢im odvojeno. Tusiras se i,
ako nisi zatvorio Skoljku, odmah je fino ispires, voda poplavi cijeli pod i zapravo Zuri$ Sto prije se oprati
jer mislis da ce ti uskoro i krevet biti pod vodom. Sre¢om, uskoro stiZe vrijedna spremacica i rjeSava
pitanje poplave u apartmanu.

U 8.50 konacno stize dorucak. Dvije Snite kruha i namaz od vrhnja. Uz to ¢aj. Hm, zasto bas dvije Snite?
Uvijek su dvije. Sjetih se kako sam, zaposlivsi se u Skoli u Brezovici, odlazila tih prvih dana na gablec u
Skolsku blagovaonicu. Jednom je bio neki namaz, pojela sam dvije $nite kruha, ali to mi nije bilo
dovoljno. Pitala sam Gordana, kuhara, a danas jednog od mojih najboljih prijatelja, koliko se smije
pojesti Snita kruha. ,Ja sam ve¢ pojela dvije“, rekla sam plasljivo, a on mi odgovorio: ,,Ma, pojela si ti
vec tri, ali moZes jos jednu.”

Poslije dorucka sestra mi je izmjerila tlak. Bio je 105/90. Malo niZi, ali uobic¢ajen za mene.

| danas je lijep, sun¢an dan. Sjedim pokraj prozora i pi§em. Cekam da me poéne milovati sunce. Jo§ je
negdje iza zgrade i ne vidim ga. No, ¢ekat ¢u ga. Doci ¢e sigurno. Do tada ¢u ostati u carapama jer ova
,klima“ neumorno radi. Ah, da, zaboravila sam spomenuti da sam nocas, kada se sve umirilo, postala
svjesna prilicne buke koju stvara taj uredaj za filtriranje zraka. Tada sam se sjetila Renatinih rijeci.
Renata radi na Salteru Odjela za hematologiju u novoj zelenoj zgradi. Kad sam je, prije dolaska ovdje,
ispitivala kako sve to izgleda, rekla mi je: ,Kao svemirski brod.” U svemirskom brodu nisam jos bila, ali
u avionu jesam i zvuk je sli¢an. Dakle, ipak sam na putovanju. Kao $to sam jucer zakljucila. Drugi dan.

Dan transplantacije je nulti dan, a kako se broje dani nakon nje, tako se broje i takozvani minus dani,
dani prije transplantacije. Jucer bi, po toj rac¢unici, bio minus osmi, a danas minus sedmi dan. Dakle, jos
sam u minusu. NiSta ¢udno, vedina ljudi je danas, barem tako pric¢aju, u minusu. Na teku¢em racunu,
naravno.

Inace, ovaj apartman je besplatan, naravno, ako imas osnovno i dopunsko zdravstveno osiguranje, koje
plaéam vec 25 godina... Imam, dakle, puni pansion za nula kuna. Uz to dobijem i krv i kemoterapiju i
maticne stanice... stvarno sam sretnica!

Evo, stiglo je podne i sunce na prozoru. Opet sam uz rac¢unalo. Maloprije su bile doktorica i glavna
sestra. Rekle su daimam samo 11 trombocita te da ¢u dobiti transfuziju. Rekla sam:,,11? Pa, to je dosta
trombocita, zar mi za to treba transfuzija? Prosli put sam imala 9, a dva dana nakon transfuzije pokazalo
se da ih je samo 10, znaci, nisu se povecali.” Na to je doktorica rekla da mi ne bi davali trombocite kad



bih ja samo tu leZala i bila u sobi, ali danas mi trebaju ugraditi centralni venski kateter, a za to je
potrebno zarezati, odnosno ubosti venu te je, zbog moguéeg krvarenja, pozeljan vedi broj trombocita.
To je objasnjenje bilo razumno. Dobit ¢u i lijek prije i nakon transfuzije jer sam ve¢ nekoliko puta, a
narocito prosli put, imala jaku reakciju na tude trombocite. Tresla sam se i imala prilicno visoku
temperaturu. Sutra pocinje kondicioniranje, a to znaci kemoterapija, odnosno kombinacija dvaju
lijekova koji bi trebali unistiti moju kostanu srz kako bi se napravilo mjesta novim mati¢nim stanicama
donora.

Pitala sam doktoricu mogu li poslati poruku, usmenu ili pismenu, svojoj donorici, s obzirom na to da je
nec¢u modi upoznati dok ne produ dvije godine nakon transplantacije. Rekla je da bi to bilo lijepo jer je
to doista vazna stvar. Najvaznija, rekla bih. Dogovorile smo da ¢u joj napisati pismenu poruku te ¢e ona
biti proslijedena u Registar dobrovoljnih darivatelja krvotvornih mati¢nih stanica. To me veseli. Danas
¢u joj napisati pismo.

Ocekujudi rucak, transfuziju i ugradivanje katetera, shvatila sam da mi je sada najbolje vrijeme za jedan
mali trening. U jednom smjeru po sobi mogu prijeci 10 vecih, odnosno 11 manjih koraka. Odlucila sam
se za vece korake, tako da sam ih danas napravila oko 2200. Otprilike onoliko koliko imam feritina.
Nakon jutarnje Setnje malo sam se razgibala, napravila nekoliko vjeZzbica i strpljivo ¢ekala kada ¢e
pokucati sestra sa svemirskom tacnom na kojoj je svemirski rucak. Tacna i posude u kojoj je hrana
metalne su boje, a sve je omotano aluminijskom folijom. U jednoj su viljuska, noZ i Zlica, u drugoj dvije
Snite kruha, u trecoj posuda s juhom, u Cetvrtoj posuda s glavnim jelom, a ako ima i salate, onda je to
peta posuda, a kolac je takoder cijeli omotan folijom. Svemirski brod, kazem vam...

Rucak je bio, kao i jucer u 12.30 h. Juha, piletina i Zganci, 2 Snite kruha i Strudla od viSanja. Da mi je bilo
takvih desetak, odli¢no bi bilo...

Profesora Vrhovca vidjela sam kroz svoj prozorci¢, ali nije uSao u sobnu kabinu broj 1. To je sluzbeni
naziv mog apartmana.

Nakon rucka dobila sam prvih osam doza trombocita. Dali su mi i premedikaciju, Sinopen, da ne bi bilo
gadnih reakcija poput tresavice i visoke temperature, kao prosli put. Od toga sam dremuckala, bilo mi
je zima, legla sam na krevet, pokrila se i zatvorila oci. Oko 14.30 h svi su trombociti dospjeli u moj
krvotok. lako pospana, sestra me je zvala da odmah krenemo na kirurgiju radi ugradivanja centralnog
venskog katetera. Dosli smo oko 14.45. Doktor Tomi¢, simpaticni kirurg, potraZio je sestru asistenticu
te mi je objasnio postupak. S obzirom na niske trombocite i opasnost od krvarenja, prvo je dobro
pregledao Zile na vratu i one ispod klju¢ne kosti i zakljucio je da su vene na vratu vece i blize povrsini
te je izabrao desnu stranu vrata. Pitala sam ga zasto ba$ desnu, a on je odgovorio da to nema nikakve
veze s politikom i nasmijao se. Dobro me je oprao ili bolje re¢i zalio alkoholom, dao mi lokalnu
anesteziju. To je bila peckajuca injekcija koja je, nakon nekog vremena, dovela do toga da ne osjeéam
bol, a dodir, odnosno pritisak, sam osjetila. Sestra je ve¢ na pocetku razveselila doktora, a i mene,
rekavsi mu da ¢e me morati Sivati pincetom. Eto ti standarda! Uglavnhom, sve je, zajedno s pripremom,
trajalo dvadesetak minuta. Za to vrijeme saznala sam vaZzan podatak, a to je da je doktor bio malo
,divlji“ i neposlusan kad je doSao na odjel, ali su ga sestre odgojile. Bio je simpati¢an i uglavhom se
Salio. Dao mi je ocjenu 10, a i ja njemu, odnosno njemu i sestri pohvalivsi ih da su dobar tim. Sve je
proslo bez komplikacija i krvarenja. Nadam se da ce sve ostati na svom mjestu i kako treba do kraja.
Pitala sam doktora koliko je dugacak taj kateter u mojoj veni, a on me pitao Zelim li istinu ili da malo
slaZe. Istina je, naime, da je dug oko dvadeset centimetara. Dok ga je provlacio kroz venu, osjetila sam



kako se spusta prema sredini trupa, odnosno prema srcu, ¢inilo mi se da me pomalo gusi i da mi se srce
uzlupalo. Cijelo je vrijeme, uz pomo¢ ultrazvuka, sve snimao i gledao na ekranu, tako da je mogao
vidjeti gdje i kako postavlja kateter. Sestra, koja me je na kolicima kroz labirinte bolnice dovela do
kirurga, dosla je po mene i odvela me natrag na odjel. Na sebi sam imala kaljace za noge i masku na
licu.

Uskoro me je druga sestra vodila (ovaj me put nije vozila jer sam ih uvjerila da sam sposobna hodati)
na rendgensko snimanje katetera, da se vidi je li pozicija dobra.

Kad je sve to konacno zavrsilo, dobila sam veceru. Varivo od mesa i njoka, dvije $nite kruha i kuhana
jabuka. Ovdje nista sirovo ne dolazi u obzir, tako da ¢ak i voée kuhaju.

Nakon vecere ponovno sam dobila, ovaj put samo pola vrecice, Sinopena, nakon ¢ega jo$ pet doza
trombocita. Nadam se da je ovaj put barem malo porastao njihov broj. Opet sam legla i pokrila se, malo
drijemala. Ali, stalno netko ulazi u sobu pa zapravo od spavanja nije bilo niSta. Kad sam se god htjela
pomaknuti, po¢eo me je boljeti i zatezati taj dio gdje kateter izlazi van. Imam tri viseée cjevcice koje
izlaze negdje ispod vodonepropusnog flastera, tako da izgledam poput modernih djevojaka koje imaju
duge raznobojne nausnice. Sto sve Zene nece napraviti za ljepotu! Ja sam ¢ak i pod noz isla!

Dok ovo pisem, vec je 20.30 h i osje¢am da mi se kapci sve viSe zatvaraju.

Maloprije je bila sestra iz no¢ne smjene i donijela mi tri bocice i dvije vrecice prozirne tekuéine, sto sve
sutra trebam unijeti u sebe i iz sebe izbaciti, i to ne u WC Skoljku veé u noénu posudu. Mora se pratiti
koliko ude i koliko izade. U toj utakmici unutra-van, rezultat mora biti izjednaen. To je uglavhom
fizioloSka otopina koja pomaze da se organizam Cisti od kemoterapije i Stiti Zile i unutarnje organe od
ostecenja. Toliko ¢e morati uc¢i ne samo sutra, vec¢ i u narednih pet dana. Uz to ide i jedna do dvije boce
kemoterapije. Na moje cudenje koliko ¢e toga biti, odgovorila mi je da bi bilo toga i viSe da sam debilja.
To, kazZe, ide po kvadraturi. Do sada sam po kvadraturi racunala samo koliko plocica ili farbe moram
kupiti, a sad sam ja sama pretvorena u kvadrate. | ¢eka me renoviranje.

Sada sam popila zadnji EXJADE za kelaciju Zeljeza, a od sutra uzimam samo $to mi lije¢nici ovdje kazu.
lako mi je feritin, prema juCerasnjem nalazu, i dalje iznad 2000, kre¢emo sutra s kondicioniranjem.
Putovanje se nastavlja, brod plovi svemirom...

U 22 sata napisala sam pismo donorici.

21. lipnja 2017, srijeda

Probudila sam se u 2 ujutro. Otisla na WC i vratila se. Kod okretanja na krevetu stalno me bolio vrat,
odnosno rana, flaster je tako zalijepljen da me koZa zateZe. Nastavila sam spavati dok me u 7.40 nije
probudila sestra radi vadenja krvi. Ovaj put bez uboda, kroz kateter. To je zaista prakti¢no, ne osjetis
nista. Osim Sto stalno osjecas kateter i ne mozes okretati vrat ni dizati glavu. MoZes$ malo, ali vrlo malo.
Sestre su se slozile da bih bila pokretnija da su mi kateter ugradili u venu ispod klju¢ne kosti, tamo
ni¢emu ne smeta, ali doktor je procijenio da je ovo najbolje pa neka mu bude. Valjda ¢u se s vremenom
priviknuti pa ¢e biti lakse.

Cim sam digla rolete, vidjela sam oblacan, ki$ovit dan.



Tusirala sam se. Ovdje je tusiranje uvijek ujutro. Nakon toga stize spremacica i malo opere i ocisti sobu.
Od nje sam saznala da je ovo djecja soba. Ima vagu i kadu za bebe. Rekla je da je i s druge strane ista
takva djecja soba i da je jedan cetverogodisnji djecak u njoj. Jucer je transplantiran. Primijetila sam da
u tu sobu ulaze muskarac i Zena s maskama i odijelima, ocito su to roditelji. Njima je vjerojatno
dopusteno biti uz dijete. Kazu ovdje da djeca lakse od odraslih podnose kemoterapiju. Zelim mu svu
srecu!

Izvagala sam se, imam 61,2 kg. Sestra mi je izmjerila tlak, 110/90.

Najavili su mi infuzije i kemoterapije, ukupno, ako se ne varam, 8 boca, iz kojih bi trebalo teci cijeli dan
i cijelu noé. S obzirom na to da ¢u se teze kretati jer uz sebe ¢u uvijek morati imati taj stalak na koji su
boce i vrecice objeSene, odlucila sam danasnju jutarnju Setnju obaviti prije dorucka, koji o¢ekujem oko
8.30 h. Napravila sam 2300 koraka. Nekoliko vjeZbica za razgibavanje, i to je sve za sada.

Dorucak je stigao u uobicajeno vrijeme. Dvije Snite kruha, dvije Snite Sunke i margarin. Uz to sam dobila
i toplo mlijeko.

Nakon dorucka dosla je sestra koja me je ,,prikljucila“ na moju danonoénu terapiju. S obzirom na to da
mi je kateter na vratnoj Zili, morala mi je staviti cijev kroz koju ide infuzija iznad glave i pricvrstiti je
povojem. Sad izgledam kao Indijanka. Rekla je da mogu staviti i neku svoju traku ili kapu ako imam.
Neku kapu imam pa ¢u kasnije probati kako mi stoji. Gle, i u bolnici trebas biti lijep! Tjeraj, tjeraj modu!
Te moje nove nausnice ili, bolje reeno, navratnice, nisu samo modni dodatak, veé imaju i zvucni efekt.
Dok hodam, one fino Suskaju i podsjecaju me da su jos uvijek tu.

Odsad smijem mokriti samo u noénu posudu, kako je sestra rekla.

Dakle, u 9 sati pocela je curiti iz dviju boca, kap po kap, prvo fizioloska otopina, na boci pise Glukoza B
Braun 50mg/ml otopina za infuziju. Svaka boca ima litru tekucine. Zavezala sam kosu i stavila svoju
kapu na glavu. To je ipak bolja varijanta. Nisam vise Indijanka.

Sestra mi je donijela 6 kutija lijekova koje trebam uzimati cijelo vrijeme dok sam u bolnici, a i kad odem
kuci. To su: ACIPAN 40 mg, jedna tableta dnevno prije dorucka, ALOPURINOL po 100 mg, 3 tablete
ujutro, sve tri odjednom, zatim PHEMITON, 200 mg, 1 tableta navecer, HERPLEX po 400 mg, 3 puta po
jedna tableta iza svakog obroka, SULOTRIM F dva puta po jedna tableta, dakle ujutro i poslije vecere
te URSOFALK, 3 puta po jednu kapsulu. Ukupno je to 13 komada dnevno. KaZe sestra da je to sve
preventiva. Njam!

Jo$ nisu prosla ni dva sata otkad su mi poceli davati fiziolosku, ve¢ sam dva puta mokrila u tu posudu,
a sad moram i tredi put. Hladno mi je pa trenutno imam dvije majice dugih rukava na sebi, duge hlace
i Carape. ,lza kiSe dode sunce”, kaZze poslovica, a evo, i moju sobu pocelo je grijati... Osusile su se kapi
kiSe na prozoru i sada ga sunce obasjava. Danas je prvi dan ljeta. Godisnji odmor provest ¢u ovdje.
Nikad jo$ nisam provela godisnji na ovakvom mjestu. Stoga je ovo za mene izazov.

U 11.40 h dosla je vizita. Profesor Vrhovac, jo$ dvije lijeCnice koje su naizmjeni¢no stalno na odjelu i
glavna medicinska sestra. Profesor mi je rekao da ¢u osjecati mucninu, mozda treskavicu (za nekoliko
dana) od jednog lijeka, poviSenu temperaturu...ovaj flaster na vratu ostaje tu i zatezat ¢e me i dalje...

Svoje pismo donorici sam dala i bit ¢e proslijedeno.



U 11.45 h stigla je jos jedna litrena boca glukoze i jedna vredica, takoder od litre na kojoj pise Natrijev
klorid Viaflo 9mg/ml, otopina za infuziju. Ve¢ sam napunila posudu.

Cekam svoju prvu posjetu otkad sam ovdje. Stize moj sin Filip, donijet ¢e mi vodu i odnijeti prljavi ve$
na pranje. Za pranje i peglanje robe danas je zaduZzena moja prijateljica Marina. Robu treba oprati u
perilici na temperaturi od 60 stupnjeva, a zatim je ispeglati iznutra i izvana, staviti u vrecicu i ponovno
donijeti ¢istu u bolnicu. | tako svaka dva do tri dana.

Filip je stigao istovremeno s ru¢kom. Rucak sam ostavila da se malo ohladi, a Filip je u svemirskom
odijelu dosao ispred prozorcica. S obzirom na to da su preko internog telefona bile smetnje, razgovarali
smo mobitelom. Vidio je gdje provodim godi$nji odmor. On je odlucio odmor provesti negdje drugdje.
Dobro je odlucio. Samo ¢e ponekad svratiti provjeritiodmaram li se i jai je li mi lijepo ovdje. Inace, moj
boravak ovdje trebao bi trajati jednako ili duZze od mog godisnjeg odmora. Zapravo, dobro je ispalo.
Sluzbeni godisnji modi ¢u iskoristiti sljedece godine, a ovaj ovdje dobila sam kao bonus.

Nakon $to je Filip otiSao, €uli smo se jo$ nekoliko puta telefonom. Telefonski mu objasnjavam kako
upaliti perilicu za pranje rublja, Sto osim robe u nju treba staviti i na koji program postaviti. Bitno je da
sam ga prije odlaska zvala da pogleda kako se to radi, ali on je tada samouvjereno rekao da zna on kako
se pali masina te se nastavio baviti puno vaznijim poslom, a to je pisanje poruka na mobitelu.

Rucak se za to vrijeme nije ohladio. Bio je dobar, ali neslan, kao i uvijek do sada. Juha, ista kao i do
sada. Bistra, s tijestom i malo mrkve. Za glavno jelo junetina u umaku, riza i tikvice, a za salatu ribana

ali je mala.

Nakon rucka opet pranje zuba i ispiranje vodicom Listerine. | stalno tréim na posudu jer je u mene uslo
veé oko 3 litre tekucine. U 14 sati sestra mi je dala i prvi citostatik. To je mala bocica koja bi trebala
iscuriti za pola sata, a na njoj piSe NaCl 0.9%, 100 ml CYTO SET MIX 52 mg Fludarabine Pliva.

Sestra je rekla da su mi narucili i eritrocite pa bih uskoro mogla dobiti i transfuziju tih crvenih krvnih
zrnaca. U mene tece, iz mene tece... To je kruzni tok.

Kao sto je predvideno, za pola sata istekao je citostatik, a na njegovo mjesto dosli su eritrociti. U 14.50
pocela je curiti prva od dvije vredice. Svaka ima 250 ml krvi. Temperatura mi je 36.2.

Dok je sestra mijenjala vredice na stalku, pitala sam je za djecaka u kabini 8. Vidim Zenu s maskom koja
je stalno unutra. To mu je mama, stalno je s njim. Nadam se da ¢e maleni biti dobro. Trebao bi pred
sobom imati dug Zivot. Nadajmo se.

U kabini 7, koju jedino vidim direktno, jedna je Zena, kratko oSiSana, ima naocale, mislim da je otprilike
moje dobi. Nekoliko puta srele smo se pogledima, ali predaleko smo za neku komunikaciju. MozZda joj
drugi put mahnem. Ne moZemo sve prvi put. Polako...

U 15.20 h prazna vrecica zamijenjena je novom, punom eritrocita neke dobre osobe koja mi je darovala
krv. Nikad ne¢u modi zahvaliti svima, nikad im se neéu modéi oduziti. Zahvalna sam dobrovoljnim
darivateljima krvi na svakoj kapi koju daruju meni i drugima kojima je potrebna. Znam vise ljudi koji su
dobrovoljni darivatelji krvi, a nekoliko ih ima moju krvnu grupu. Nedavno sam saznala i da atletski



trener Sinisa Cik ima istu krvnu grupu kao ja i redovito daje krv. Vrlo je vjerojatno da sam jednom dobila
i njegovu krv. Od srca sam mu se zahvalila.

Sestru sam pitala kako je maleni iz sobe 8. JuCer je transplantiran i dobio je stanice od nesrodnog
donora. Zasad je dobro. Kao i svi ostali koji su trenutno smjesteni na prvom katu Odjela za
transplantaciju krvotvornih maticnih stanica.

Nakon isteka druge vrecice eritrocita nastavila je tedi fizioloSka otopina.

Ponovno je pocela kiSa, ovaj put praéena grmljavinom i sijevanjem. Mene se to ne tice. Ovom
svemirskom brodu kisa ne smeta... plovimo dalje.

Vecera je danas kasnila ¢itavih 45 minuta, tocnije, stigla je tek u 18.15 h. Inace bih rekla da je to prerano
za veceru, ali s obzirom na to da je rucak bio u 12.30 h, jedva sam izdrzala. Posluzili su mi kakao,
tjesteninu sa sirom i vruéu bananu. Mislim da je poparena, uglavnom, bila je topla. Kao Sto vec rekoh,
niSta tu nije sirovo. No, takva banana bila je sasvim u redu. Kad si na godisnjem odmoru, onda
upoznajes ne samo nova mjesta i nove ljude, vec i njihove obicaje, hranu... Eto, i ja svaki dan uocim
nesto novo. Promatram kroz prozor na vratima sto se okolo zbiva. Vidim u osmici Zenu, briznu majku,
kako Sece. U sedmici vidim Zenu s naocalama. Promatram sestre, njihova racunala, stvari, mobitele...
uvijek uoc¢im nesto novo. U¢im o Zivotu jer ovdje moZes mnogo nauciti. A upoznajem i nove kulinarske
specijalitete s kakvima se dosad nisam sretala. Kuhana jabuka, topla banana... a tek sam tri dana ovdje.

Sad je veé 20 sati. Danas je najduzi dan u ovoj godini, a najkrac¢a no¢. Popila sam ve¢ dvanaest tableta
i Ceka me jos jedna. Nju ¢u ostaviti za desert prije spavanja jer ionako viSe nista necu dobiti za jelo.

U mene je danas kroz kateter do sada uslo oko 5 litara tekuéine, a kroz usta jo$ oko litru i pol. Koliko je
iz mene izaslo, to znaju vrijedne sestre, koje sve iz no¢nih posuda zbrajaju i trebale bi do kraja dana
imati konacni zbroj.

Upravo je dosla sestra iz no¢ne smjene. Ostala mi je jos samo litra fizioloske i trebala bi iste¢i do ponodi.
Nodu bi takoder trebalo tedi, ali smo se dogovorile da ¢emo ovaj prvi dan pustiti bez infuzije nocu, ali
sljedece ¢u je dane morati primati. Nije mi znala reci hodu li sutra imati vise ili istu koli¢inu citostatika.

Popila sam i zadnju danasnju tabletu. Zasad nemam mucninu, osje¢am samo ,tezinu” u zeludcu.

Zadnja kap predvidena za danas iscurila je malo prije ponoci. Zazeljela sam laku no¢ sestri u noénoj
smjeni i prije odlaska u krevet primijetila da mi se ispod flastera gdje je ugraden kateter koza crveni
poput sviezeg hematoma. Nisam htjela zvati sestru, no sutra svakako moram pitati o ¢emu se radi.

| tako prode minus Sesti dan.

22. lipnja 2017., cetvrtak

Noc¢ je bila rascjepkana ¢estim ustajanjem i odlaskom u WC jer je doista previse tekucine jucer uslo u
mene. Mislim da sam se digla 7 puta. |, kako to obi¢no biva, kad kona¢no malo ispraznis mjehur i pocnes
spavati, ulijeée sestra radi vadenja krvi. Mislila sam, sada je 7.40 h jer svaki dan do sada dolazila je u to
vrijeme. No, bilo je tek 6 sati. Odmah sam joj najavila da ¢u nastaviti sa spavanjem ¢im mi izvadi krv. |
tako je bilo. Ipak, petnaestak minuta prije 8 sati dosla je druga sestra i rekla da je vrijeme za ustajanje.



Promijenila mi je posteljinu. Otisla sam na jutarnje tusiranje uz pomo¢ trljacice, vode i tekuéeg sapuna,
a odmah potom stigla je i spremacica iz prizemlja. Rekla je da dolje imaju 12 sterilnih jedinica i da su
tamo pacijenti kojima transplantiraju vlastite maticne stanice.

Vrijeme do dorucka iskoristila sam za Setnju po sobi. Kad me prikljue na sve te boce na prakticki
nepokretnom stalku, kojem kotaciéi ne rade pa ga moram nositi, Setnja je oteZana. Tada Se¢em samo
do WC-a. | nosim stalak na kojem moZe biti i viSe od dvije litre teku¢ine. Dorucak je kasnio. To je
vjerojatno zato Sto je praznik. Inace, moram priznati da sam sino¢ u krevet legla gladna i doista mi je
trebala hrana. Za takve situacije kod kuc¢e imam friZider pa kad zagusti, samo nesto prigrizem, operem
zube i vratim se u krevet. Moram se sjetiti pitati lije¢nike smijem li imati kakvu ,,ratnu” rezervu u slu¢aju
gladi. Ipak, vecera je prerano, obicno prije 18 sati i tesko je izdrZati do 9 ujutro. To je petnaest sati bez
hrane. Ja nisam navikla na takvu apstinenciju. A uvijek sam do sada pojela i popila sve $to su mi donijeli.
Ju€er mi je Filip za vrijeme posjeta htio ostaviti kutiju keksa, ali je zaboravio. Poslije je nazvao i htio se
vratiti, no rekla sam mu da se ne vraéa jer mislim da mi ionako ne bi dozvolili to. A i dr. Ceko,
stomatolog, savjetovao mi je da ne pretjerujem sa slatkim dok je povecan rizik od infekcija.

No, vratimo se Setnji. Trajala je, zajedno s nekoliko vjezbi, visSe od pola sata. Napravila sam 3000 koraka,
Sto je oko dva kilometra. Malo razgibavanja ruku i nogu, ali vrata ne jer on mi je sad gotovo nepokretan.

Dosla je doktorica, vesela, iako je danas praznik, a ona radi. Pismo donorici nije isporucila, ali kaZe da
¢e sutra jer ¢e se tada vidjeti s doktoricom iz Registra. Pitala sam je za to crvenilo ispod flastera. Misli
da je to samo nadraZzeno od flastera, a i inaCe smatra da je to vrlo nezgodno mjesto za kateter jer ti
ogranicava kretanje, oteZava Zzvakanje i spavanje. Veéina ljudi ovdje ima ugraden kateter ispod klju¢ne
kosti, Sto je bolje. Ali, smatra da je kirurg dobro procijenio da je pametnija ova lokacija na koju mi je
stavio kateter.

Dorucak mi je donio medicinski tehnicar (zasto tehnicarke zovu sestre, a njega ne brat?). Njega sam
upoznala kad sam prije dva i pol tjedna dosla ovdje na probni rok od jednoga dana. Ubo me u ruku
Cetiri puta u manje od Cetiri sata. No, dobro, ne¢u ga pamtiti samo po tome. Odmah mi je rekao da sve
zna: da sam taj dan dobila tresavicu i temperaturu i da su me pustili tek oko ponoéi. Jutarnji jelovnik
sastojao se od dviju Snita kruha, jednog maslaca, jedne marmeladice i jednog meda te ¢aja. Iskreno, da
sam kod kuce, pojela bih otprilike triput toliko.

No, kako bi mi dopunili prehranu, doktori su se domislili tabletama. Imam ih cijelu hrpu i samo poslije
dorucka zasladila sam se s njih 8. Nije to malo. Kad zbrojis sve te miligrame kojekakvih sadrzaja, to je
zanimljiv koktel. Danas su mi u jelovnik uveli i jednu novu kapsulu imena Emend. Ta bi trebala smanijiti
mucninu od ostalih lijekova, odnosno citostatika. Da mi ne bi bilo dosadno, sestra mi je prije ,spajanja“
na cjevcice, dala i jednu injekciju (zaboravih joj ime), koja bi takoder trebala olaksati ,muke po
kemoterapiji“.

Danas mi je terapija pocela curiti tek u 10 sati, ali neée se prekidati ni nocu. Do daljnjega. Naime,
ciklosporin (u otopinu za infuziju, natrijev klorid, dodano je 185 mg ciklosporina), koji je lijek protiv
odbacivanja, tedi ¢e 24 sata. |, doista, kapa vrlo sporo. Mislim da za jednu kap treba 4 ili 5 sekundi. Kad
bih znala koliko je kapi u toj bocici od 685 ml, mogla bih izraCunati hoée li, nastavi li istom brzinom,
doista i isteéi u predvidenom vremenu. Sad sam se sjetila svog tate, on uvijek sam sebi smislja neke
zadatke i mozgalice i tako vjezba mozak. Zato je vrlo vitalan. Zivi sam i, osim fizickim, mora se baviti i
nekim umnim radom. Svi ovi podatci koje piSem ne bi mi trebali biti vazni, kao $to je jedna sestra ovdje



rekla da ne moram previse razbijati glavu time jer su joj o¢ito dosadila moja brojna pitanja: ,,Sto je to,
za Sto sluzi, koliko ¢e trajati, Sto slijedi, u kojoj kombinaciji...?” ,Mi brinemo o tome*, dodala je, ali ja
sam svejedno najavila da ¢u i dalje pitati Sto me bude zanimalo.

Kad si na godiSnjem odmoru, a kupas se samo u kupatilu, suncas pored zatvorenog prozora i jedes
dnevni meni, a ne a la carte, imas dovoljno vremena i za neke druge stvari. Tako ja piSem sve ove za
vedinu ljudi nevazne stvari. Ali, sve te sitnice Zivot znace. Inae, smatram da je Zivot kombinacija raznih
okolnosti. U slucaju mog ovogodisnjeg dopusta, Zivot je kombinacija svih kapljica koje se nalaze pod
tim ,nevaznim“ slovima i brojkama.

Kad smo kod brojki, danas sam za kilogram i pol teZza nego jucer. Toc¢nije, teska sam 62,5 kg. lako napola
gladna, ipak sam u sebe unijela litre i litre tekucine, a ocito sve joS$ nije naslo put vani. Tlak mi je danas
120/70.

Trima bocama na nepokretnom stalku sestra je u 11 sati dodala joS jednu, onu istu mjesavinu
citostatika kao jucer (CYTO SET MIX, 100 ml). Tréanje do WC-a, odnosno nocne posude, nastavlja se ...

Sad je stalak tako teZak da ga jedva nosim. Stoga smo sestra i ja dogovorile da moj stalak damo jednom
mom susjedu koji ima manje terapije, a njegov, Ciji su kotacié¢i malo pokretniji, donijet ¢e meni. lako ne
znam o kome se radi, dZzentlmen je. Sve za dame!

Inace, dok se ujutro idem vagati, ponekad u prolazu uhvatim pogled nekih od susjeda, ali samo iz kabina
2 i 3, ostale ne vidim. Danas sam prvi put vidjela djecaci¢a iz osmice kad je s mamom iSao na vaganje.
Cesto kroz prozor vidim Zenu s naogalama. Ne $ece toliko koliko ja, uglavnom sjedi. A kad sam kod
sjedenja, ova plasti¢na stolica je lijepa, zelene boje, ali je tvrda pa kad moja koscata trtica sjedne na
nju... nije joj udobno. S obzirom na to da sam ovdje tek Cetiri dana, a ostat ¢u jos dugo, mozda bih
trebala staviti neki jastucic¢ na stolac... pitat ¢u sestru hoce li mi to dopustiti.

Rucak je serviran u 12.30 h. Pravi svemirski rucak, sav obavijen u aluminijsku foliju. Pogodite koliko je
Snita kruha ispod folije! Juha. Pecena puretina i pire krumpir te salata od mrkve. Za desert odlican kolac¢
od sira. U ku¢nim okolnostima pojela bih ih deset.

Kad sam maloprije zvala sestru da mi donese novu noénu posudu jer je ova puna, zacudila se: ,Vec¢?“
A ja sam joj odgovorila: ,,Vi punite, ja praznim... Koliko mi date, toliko vracam. S kamatama. Te kamate
su ova voda koju pijem, oko dvije litre dnevno. |, naravno, tekucina iz hrane, ¢ajevi, juha...,,

Predlozila sam da mi u neku od boca za infuziju daju malo soka ili vruc¢e ¢okolade... Svidjela joj se ideja,
rekla je samo da mora za dozvolu pitati profesora Vrhovca. Danas on nece dodi u vizitu jer je praznik.
Mozda ga sutra pitamo.

Dok pisem ove redove, na satu je 13.40 h. Oc¢i mi se sklapaju. Pitala sam sestru od ¢ega mi se spava.
Od Dexamethasona, lijeka protiv mucnine, za koji sam nesto ranije napisala da mu ne znam ime. Muka
mi je od lijekova protiv mucnine. Legla sam misleéi odspavati pola sata. Ali nakon samo dvije minute
leZzanja morala sam prazniti mjehur. Kazu da je dobro da sve izbacujem iz sebe. Treniram od stola do
W(C-a, od WC-a do stola i tako stalno... Uglavnhom sam za stolom i piSem ili ¢itam ili pretrazujem
internetske stranice. Odustala sam od lezanja i spavanja jer mi je, zbog boli u vratu prilikom lijeganja i
okretanja, lakSe spavati na stolcu. Tako da sad piSem i spavam istovremeno. Jedna mi polovica mozga
spava, druga pisSe, jedino Sto tipkam objema rukama. Mojoj pospanosti doprinosi i sunce na prozorcicu



koje me sad ve¢ dobrano miluje i grije, tako da razmisljam o tome da skinem trenerku i ostanem u
samo jednim dugim rukavima. Stize mi hrpa poruka, svi pisSu kako se kuhaju na viSe od 30 stupnjeva, a
ja plovim u klimatiziranom svemirskom brodu dugih nogavica i dugih rukava, i k tome s kapom na glavi.
Kapa mi za sada drZi na okupu vedinu dlaka na glavi te Cetiri zapetljane cjevCice koje me tjeraju da
revno treniram na relaciji dnevni boravak — kupatilo mog ljetnog apartmana. Zapetljane su jer dok ih
kao priljepke vu¢em svuda sa sobom, plesu jedne oko drugih i tako se isprepletu.

Nazvala sam tatu i rekla mu da mi je ovdje zabavno i da moj godis$nji odmor ide za sada prema planu.
Razgovor sam skratila jer mi je mjehur opet pun. Sestra me je obavijestila o manjku no¢nih posuda na
odjelu, tako da sada smislja neke improvizacije. Ja prebrzo punim, a praznik je i oito je taj netko tko
pere noéne posude na moru... Uz sve to, sestra mi je dala injekciju za izmokravanje. Naravno da sam
joj postavila logi¢no pitanje je li to uopée potrebno s obzirom na to da sam viSe na WC-u nego igdje
drugdje, ali rekla je da sam to dobila i juer pa ée mi dati i danas. lako, medu nama, sloZila se da je u
mom slucaju to nepotrebno.

| dalje su mi kapci spusteni na pola. Krevet me privlaci, ali pokusavam mu odoljeti i Zivjeti Sto je moguce
slicnije dosadasnjem Zivotu. Barem u onim segmentima u kojima je to mogude.

Oko 15 sati nazvala me Marina te sam joj dala upute kako do¢i do mene. Hvala tehnici, ukljucila je
videopoziv i ja sam gledala kuda se i kojom brzinom kreée do ulaza u brod. No, sporedni je ulaz danas,
opet valjda zbog praznika, zaklju¢an pa se morala vratiti na glavni ulaz. Otamo ni ja nisam znala dodi
do same sebe pa sam je uputila na informacije.

| dok sam ¢ekala da Marina pronade put do mene, ja sam pozvala sestru da isprazni jos tri posude koje
sam naslagala u kupatilu. Ona je rekla da je to vec¢ pet punih od jutros. Da, a Sesta je na putu... Uto je,
gonjen znatiZeljom, povirio i brat (ne moj rodeni brat, ve¢ ovaj apartmanski brat). S osmijehom od uha
do uha. “Toooolikoooo puno?!“ ,No, dobro, ljudi, je I' se vi zezate sa mnom? Tocite u mene, a vi biste
da nigdje ne istjece?” Oni se svejedno ¢ude. ,,Pa, koliko ste vode popili od jutros do sada?“,,0ko litru i
pol“, rekla sam. Sestra mi je otkrila vazan podatak da su moji susjedi imali u prosjeku po dvije no¢ne
posude dok sam ih ja skupila pet. Pa nisam ja dZabe svjetska prvakinja. Sad imam i rezervnu disciplinu
ako se ne vratim voljenom troskoku. Ha, piSanje! Dobra fora. Imam vremena za trening koliko hodes.
Sestra kaZze da zaboravim Skoljku jos dvadesetak dana kad je piSanje u pitanju. Moraju oni sve to
vagnuti da ne bi izaSlo manje nego $to ude. Kod mene je izgleda obrnuto. Izlazi vise nego Sto ude. Eto
mozgalice za mog tatu. | jo$ jedan podatak o ljudima iz susjednih apartmana. U prosjeku, kaZe sestra,
popiju oko litru tekuéine na dan. A ja barem dvije. Kapacitet dvostruk. Nije da se hvalim.

Ah, skoro zaboravih da sam pisala o Marini. Dosla je u lijepoj ljetnoj haljinici, a i njezini crvenkasti uvojci
odli¢no su se uklopili u zeleno svemirsko odijelo. Trebala sam je uslikati za uspomenu i sliku priloZiti
ovom apartmanskom dnevniku. Sad mi pade na pamet i moj sin, koji je jucer bio i navukao kaljace
(navlake za cipele) na — ¢arape. Bravo, sine, ionako nijedne kaljace ne podnose broj 50. Toliko, naime,
piSe na njegovoj obuci. Okruglo. Kao broj rodendana koji me Zeljno isS¢ekuje ove godine. No, o tom
potom. Samo mijenjam teme. To nadahnude izvire iz svih ovih cjevcica jer, hoces—nedes, to je kruzni
tok. Ulazi u mene, ja to preradim i izbacim van. NeSto u tekuéem, a nesto u digitalnom obliku, kao ovaj
dnevnik, na primjer. Aha, Filip, moj sin... dvometras, navukao je odijelo naopako. Zapravo, da je to
civilno odijelo, bilo bi ispravno, a ovo se navlaci naopako. Naprijed je pozadina, a iza se veZe. No, i on
je bio uzbuden zbog prvog ulaska u ovaj svemirski brod, pa ga je zbunila plavokosa sestra — stjuardesa,
daju¢i mu upute kako se obuci dok je gostujuci ¢lan posade. No, iako sam od odijela, kape, maske i



kaljace vidjela samo njegove oci, a preko mobitela njegov glas, srce mi je bilo na mjestu. Da, primijetila
sam i da je samo u ¢arapama.

Marina. Da bih naglasila koliko mi pomaZze, potreban je kratak uvod. Od svih kuéanskih poslova
najmanje voli peglanje. Bas kao i ja. Tako da sada ona moZze zavidjeti meni. Pere i pegla moju odjecu.
To je nesto Sto ti rade za novce ili ti to rade prijatelji. Dakle, ona mi je prijateljica. A ja uZivam, nista ne
peglam i ne kuham se na preko 30 stupnjeva koliko je vani. Niti se znojim u pari iz pegle. Hej, ne peglam
za nju, a ipak me smatra prijateljicom. To je prijateljica!

| stigla je. S mojom opranom i opeglanom odjecom i vre¢icom punom pudinga, ¢okoladica i jogurta. Da
imam u kriznim situacijama. Sve je to pospremljeno u zajednicki frizider. Do frizidera ja ne smijem (i
bolje da je tako), ali za to postoje sestre i ovaj jedan brat. Ma, ja ¢u ga zvati bratom jer naziv tehnicar
viSe odgovara nekome tko bi mi servisirao laptop ili mi popravio perilicu suda, a brat neka nosi moju
punu noénu posudu i mjeri koliko je unutra. Nosi mi ruc¢ak, odnosi prazne posude poslije ruc¢ka, nosi mi
veceru, odnosi prazne posude nakon vecere... i tako dok ne ode kudi, i to u — Novi Zagreb. E, onda
pomislim, prolazi mi pored zgrade... Ali, kao da je mene briga za stan dok sam u apartmanu i svi me
sluze...

Eto, sad vidite kako funkcionira mozak kad ga se truje... po¢nem s Marinom, a onda jednostavno
prijedem na — brata. Ne onog rodenog. Inace, zove se lvan. Za razliku od rodenog, Marka.

S Marinom sam se napric¢ala o svemu, mislim da je i ona prvi put u svemirskom brodu. Svidjelo joj se
pa se odlucila vratiti. U nedjelju. Radi peglanja. A moZda i mene. Ipak, prijateljica mi je.

Ubrzo nakon Marinina odlaska dosla je vecera. | s njom prvi simptomi oteZzanog gutanja. Nadrazeno
grlo, ali pojela sam sve. | pripadajuce tablete. Sad lakSe diSem kad znam Sto me u friZideru ceka.
Iskoristit ¢u to joS veceras.

Osim toga, pocela me boljeti glava. Malo mi je mu¢no. Povremeno mi postane vruce. Ali prolazi. Samo
je bol u glavi ostala. KaZu da i Supalj zub boli. Po analogiji boli i Suplja glava.

Neke su boce konacno iscurile pa mi je do sutra ujutro ostalo jos oko litru i pol fizioloSke otopine i skoro
cijela boca sporokapajuéeg ciklosporina. Proslo je deset sati od trenutka kada je pocelo
dvadesetéetverosatno prelijevanje po sistemu spojenih posuda. , Kalkuliram®, rekao bi Nik Praskaton
iz crtic¢a, ,,ako je za 10 sati iscurilo otprilike jedna sedmina, kako ¢e onda Sest sedmina iscuriti za
narednih 14 sati?” Eto mozgalice, ovaj put ne za mog tatu, vec za sestru iz noéne smjene. Ona koja je
namjestila brzinu vec je kod kuée ispred televizora. | ne razmislja da je ubacila u krivu brzinu. Sutra ¢u
joj reéi. Ona je, u praznicnom raspoloZenju, okrenula brigu na veselje... ima vremena.

Sestra iz noéne smjene namjestit ¢e da mi iz ovih boca polako curi do jutra. Kad legnem. A tek su 22
sata i ja jo$ nisam obavila sve sto moram. Stalno netko zove, Salje poruke. lli ja zovem nekoga. Priéa
bez kraja. | piSem. Samo sjednem i nastavim gdje sam stala, prisjecajuéi se najnovijih dogadaja i
dojmova. | kako se osje¢am. | kako se vidim u novoj situaciji. Pa ¢ak i kako me drugi ljudi vide. Mozda
je to ipak prica za sutra. Ovdje svi ve¢ odavno gledaju televiziju, a ja svoju ni ne palim. Tek kad legnem
i ugasim svjetlo, malo pogledam, moZda Dva i pol muskarca. Reprizu reprize reprize. Da barem sada od
dva i pol muskarca imam tu polovicu. Pa da me miluje po kosi, dok joS imam kosu.



Sestra je vec pripremila cijeli arsenal boca i vrecica za sutrasnju infuziju. A i cijeli arsenal no¢nih posuda.
Znate vec ¢emu sluZe. A naziv no¢na posuda mogu koristiti samo za no¢nu upotrebu. Za dnevnu ¢u redi
samo posuda. Ili da objedinim. Danono¢na. lonako bez razlike idem na nju i danju i no¢u. Zasto bi se
spavalo na godiSnjem odmoru?

Godisnji odmor. Meni to odli¢no zvudi. Prvo, ljeto je. Drugo, mnogi su vec¢ na godisSnjem. Trece, kao Sto
je jedna sestra ovdje rekla, imate mjesec dana samo za sebe. MoZete raditi Sto hocete. Volim te
pametne sestre. Kao da mi Citaju misli. Radim sve $to hocu. Neke sam stvari samo odgodila. Kao u onim
pokusima s malom djecom. Kaze$ im: ,MoZe$ uzeti ovaj kola¢ odmah. Ali, ako pricekas pet minuta,
dobit ¢es dva.” Ja sam odlucila ¢ekati dok se svemirski brod ne vrati u svoju luku i uzeti dvostruko od
Zivota. Mislim da se isplati. | joS ¢u dobiti sestru. Ovaj put po krvi. Kao sto je rekla Ankica Begi¢ kada je
svog darivatelja mati¢nih stanica nazvala bratom i o tome napisala knjigu.

Fascinirala me izjava jednog djeteta o kojem sam negdje Citala, a koje je oboljelo od teske bolesti i
moralo podnositi kemoterapije i boravak u bolnici. Shvatilo je to kao zadatak koji treba obaviti. Divno
receno. Ja ¢u se ipak drZati odmora.

A zato Sto je to moj odmor, mogla bih ipak danas malo i u horizontalni poloZaj. Uskoro ¢e 23 sata, upalit
¢u televizor i gledati dok mi se kapci ne poc¢nu zatvarati. A moglo bi to biti brzo. Jo§ malo i zavrsava
minus peti dan.

23. lipnja 2017., petak

Noc¢ je bila prekratka. Od ponodi, kada je ostala samo litra fizioloSke i ostatak ciklosporina do 5.30 sati,
kada je sestra dosla izvaditi mi krv, spavala sam moZda samo dva sata. Do tri ujutro ustajala sam
nekoliko puta i ustaljenom trasom punila spremnike urinom. Po glavi su mi se motale mnoge misli.
Pokusala sam ih odagnati autosugestijom: ,,Ja spavam, ja spavam...” ali, nije iSlo. Sestra iz no¢ne smjene
usla je i pitala trebam li nesto za spavanje. Odbila sam. Problem je Sto mi se mjehur napuni prije nego
se zagrijem za spavanje.

Sada je vec 21 sat i tek sad sam nastavila pisati dnevnik. Ako se sjetim svega Sto se danas dogadalo u
meni i oko mene.

Do 7.30 h sam drijemala, a onda sam cCula naredbu sestre iz dnevne smjene: , Pokret!“ Pokret je znacio
okret i silazak s kreveta jer spavam iskljucivo s lijeve strane, zbog katetera. Lijeva strana znaci gledanje
u stakleni zid izmedu kreveta i hodnika, a koji je i prozor prema staklenom otvoru u ulaznim vratima
pa vidis marsiranje sestara i prije nego se vrata otvore. Nanjusis ih. Osjetis. Vrata se otvaraju, gledajuci
iz moje perspektive, prema vani lijevo, vrlo su necujna, a nanjusena sestra nije u vidnom polju jer se
mora na trenutak maknuti u stranu kako je vrata ne bi udarila. Ja sam ve¢ 5 puta iSla do vage i svaki
put zaboravim da bi ta vrata od mene mogla napraviti palacinku pa, kad vidim da se pocinju otvarati,
bjezim u nekom smjeru.

Danas sam teska 62,2 kg.

Sre¢om, postoji ta klauzula o tusiranju, zbog koje te odspoje sa sustava cjevcica za navodnjavanje pa
osjetis slobodu. Hej, kao pticica sam! Ispred sebe ne guram stalak s bocama i vre¢icama. Dobro se



osjecam. To treba iskoristiti. PoCinje jutarnja Setnja. Oko kreveta do ulaza u kupatilo je oko 7 metara.
Ili mojih 10 srednjih koraka. Nakon 500 koraka stigao je dorucak. Opet dvije $nite kruha, maslac i dvije
Snite Sunke, caj. | hrpa tableta i kapsula. Nakon dorucka nastavila sam odbrojavati od 501 do 3000.
Toliko bi koraka trebalo biti malo vise od dva kilometra. Kad sam htjela raditi vjezbice, sestra je pogled
uperila prema krevetu i odredila da legnem. Rekla sam joj: ,Vi ste Sefica, ja sluSam. Barem me niste
ometali u jutarnjoj Setnji.” ,Aha..., ovo slabo tece jer je teziste nisko,” pocela je s predavanjem iz fizike
sestra, ,morate leci.” Nisam se bunila. | bacim se veselo na Cistu, danas promijenjenu, posteljinu.
Plavkaste nijanse. No, uskoro je trebalo prazniti spremnik u koji se sada ve¢ danonoéno ulijevaju razne
tekucine pa sam odustala od daljnjeg leZzanja. Po naredbi sestre sjedila sam dok i zadnja kap iz ,,sporne”
boce nije iscurila, nakon ¢ega je odobrila da radim $to hocu. Pa sam zaZeljela vidjeti doktora. Jucer ga
nije bilo. | ostvarila mi se Zelja. Evo ga na vratima. Samo sam cekala da me pita kako sam. |, pitao me,
jasna stvar, a ja sam mu odgovorila: ,,0dlicno, kako ste vi?“ Da je doSao sat vremena kasnije, vec bi
odgovor bio da sam dobro, a za tri sata da sam imala i boljih dana, za pet sati rekla bih mu da ga samo
napola ¢ujem. No, da sada svrati, a nece, rekla bih mu da sam bolje nego $to sam bila poslijepodne.
Dovoljno dobro da sjednem pred racunalo i napiSem pravovremeno danasnji dnevnik.

Idemo po redu.

Doktor mi je, usput budi receno, najavio transfuziju trombocita jer ih je samo Cetrnaest. Hej, halo, imala
sam ja i duplo manje. Prije tri dana primila sam 13 doza, a danas jo$ 8. No, objasnio je da kemoterapija
rusi krvnu sliku i da se moramo osigurati koliko mozemo. OK, dogovoreno, obe¢am mu usput i da neéu
preskakati krevet niti raditi iSta slicno tome. Samo Setnjice, sedmokoracnice i mozda poneku laganu
vjezbicu. Pitao je jos je li sve pod kontrolom. Odgovorila sam kratko: ,,Da, a ide li sve po planu?“, pitala
sam ga. Potvrdno je odgovorio, nasmijao se, a to je lijepo vidjeti.

Nakon doktora, na vrata ulazi sestra s ruckom obavijenim aluminijskom folijom. Miris ribe, ne znam
koje, podsjetio me je da je petak, dakle, peti dan ovdje. Uz ribu, bolje re¢eno pola ribe, dobila sam
kupus i 2 komada kruha. Za desert je kiflica s marmeladom. lzvrsna. Zadovoljna desertom, a malo
manje kos¢atom ribom, veselo konstatiram da jos uvijek mogu dobro gutati iako me grlo pecka i ova
igla zabodena u vrat ne da mi da posSteno otvorim celjusti. ,,Dobro je za sada”, pomislim. Uo¢im da je
upravo iscurila mala bocica, ona ista kao prethodna dva dana, ta mjesavina citostatika (CYTO MIX),
zovem sestru, a ona je zamijeni novom, jednom istom kao jucer, citostatik koji pocinje na VU...ili BU...,
ma, svejedno...sad je sve to u meni jedna golema mjesavina koja pravi red ili nered po mojem tijelu, a
onda velikim dijelom zavrsi u kanalizaciji. Ubrzo sam pocela osjecati bol u glavi (ju¢er me od toga isto
jako boljela glava), ali sada se pojavilo mnostvo razliCitih senzacija koje je tesko opisati. Sestra je rekla
sami trzaju, a da im nitko nista nije naredio s vrha, koza pecka, svrbi, ili nesto izmedu, ponekad imam
osjecaj kao da neke Zivotinjice vuku svaka na svoju stranu dio moje koZe i pokusavaju je iSCupati. Pa
cijelo tijelo titra, usnice, lice, prsti, noge, trbuh... i srce se nekako neobi¢no oglasava... Zapravo, nista
previse ne boli, ali osjeé¢as neku titravost tijela, mucninu... A onda su tome dodali Sinopen, lijek koji
daju prije transfuzije trombocita, kako tijelo ne bi razvilo reakciju. A od toga se spava. A ne mozes
spavati jer si stalno na putovanju prema kupatilu. | tako nikad kraja tom muénom poslijepodnevu. Malo
se u cijelu pric¢u uvukao i osmijeh, i to mog prijatelja Zetica, atleti¢ara s kojim sam ove godine podijelila
titule najboljih atletskih veterana Hrvatske. Dosao je u posjet. Bio je malo glasan, vidjela sam mu samo
oci, a one su sjale. Bilo mu je drago da me vidi iako sam bila sva ras¢upana, s kapom navuc¢enom
nabrzinu preko Cetiri cjevcice. | meni je bilo drago Sto je doSao. Nasao je on put do mene, kao prijatelj,



vec prije 7 — 8 godina, kada smo se upoznali na stadionu. Kad je ¢uo da imam MDS, odmah je rekao da
¢e mi dati i krv i koStanu srz, sto god bude trebalo. Uz dodatak pive, vina ili rakije, ali taj dodatak,
pojasnio je, ne moZze Stetiti. On je sastavni dio njegova pogonskog goriva i zato tako dobro trci i skace.
Zetic je dobrovoljni darivatelj krvi i redovito daruje svoju krv. Ostao je kratko jer je vidio da jedva stojim
na nogama i najavio svoj ponovni dolazak, najvjerojatnije u utorak. Na dan transplantacije. Iz bolnice
se uputio na stadion. Ide odraditi svoj zadnji trening prije sutrasnjeg natjecanja u Celju. Ove godine ja
nisam na popisu troskokasica. Na mene ce pricekati. Ipak, ja sam u nekoj dalekoj galaksiji, duboko u
svemiru. MozZda im se pridruzim za godinu, dvije... i zapleSem nogama iznad pijeska.

Tek sam se vratila u krevet, vec je stigla vecera. Vecerica, kako ju je najavila sestra. , Probajte barem
malo“, naglasila je znajuéi da mi nije bas do jela. I nije mi bilo. Ali, netko je dobro promisljao nas jelovnik
i mislio je na naSe dobro. Znam da moram. Moram zadrzati maksimalnu mogucéu snagu u danim
okolnostima. Servirano je neko meso, iskreno, ne znam koje Zivotinje, pretpostavljam svinje jer sam
jedva gledala u tanjur, a ni okus bas nisam osjetila. Uz to Zganci, salata od cikle i, pogodite koliko Snita
kruha? Ne, nisu dvije ovaj put. Tri. Je li to slu¢ajna brzopletost u kuhinji ili su procurile glasine da mi je
predug period od vecere do dorucka pa su podebljali obrok. Svaka cast ako je tako, samo je trenutak
loSe odabran. Zato sam maloprije, dok ovo pisem, pojela jedan Marinin puding iz zajednickog frizidera.
Sad mi je veé lakSe. lako, kapci mi padaju sve niZe i sreca je da tipkam po rac¢unalu naslijepo, inace ne
bi vidjela Sto pisem.

Sada ¢u ipak zavrsiti s pisanjem za danas, bila ja slijepa ili ne bila, u mozgu su mi kemijske pare i ne
radim viSe ,,punom parom®. lako mi se nekad ¢ini, Sto sam u loSijem stanju i izdanju, bolje mi ide.
Zakljucak u 23 sata je da me je danasnja kombinacija tisuca i tisuc¢a kapljica ostavila u ¢udu. Nikad dosad
nisam osjetila takve tjelesne senzacije, takve neobicne slike, osjete, neravnotezu u svakom pogledu.
Znam da je to na ovom mjestu i u ovo vrijeme ocekivano stanje. Brod je uplovio u turbulentno podrudje.
A ja iza sebe ostavljam minus cetvrti dan. IS¢ekujem nestrpljivo Sto me sutra ¢eka na mom putovanju.

24. lipnja 2017., subota

Probudila sam se u 3.07 h. Vidjela sam da ¢e mi ciklosporin uskoro isteci te sam ga kontrolirala sljedecih
sat vremena i onda zvala sestru. Ona mi je samo zamijenila jednu bocu drugom, danasnjom, koja je
pocela curiti ve¢ prije 5 sati ujutro. Spavanja vise nije bilo jer je slijedilo vadenje krvi, mjerenje
temperature (36,5), vaganje (62,5) i ponovno mijenjanje posteljine. Ali i privremeno pustanje na
slobodu. Tusiranje i jutarnja Setnja, rascjepkana prije i poslije dorucka. Ukupno 3000 koraka. Dva
jutarnja kilometra. Sto sam $etala, $etala sam.

Za dorucak su servirane tri $nite kruha. Opa, i namaz od vrhnja! Uz to ¢aj. Sve sam pojela i popila,
uklju¢ujuci tablete koje su postale sastavni dio mog jelovnika. Cini mi se da u Zivotu nisam progutala
toliko tableta kao u ovih 6 dana.

Dosla je lije¢nicka ekipa. Profesor Vrhovac, jedan mladi doktor s njim i sestra. Pitala sam ga je li sve
spremno za moj vazan dan. On mi je rekao da je sve pod kontrolom. Meni je, kaze on, prvi i zadnji put
da ovo radim, a oni imaju 75 transplantacija godisnje. Nakon $to su otisli, sestra je dosla i pokrenula
sistem za navodnjavanje. Danas imam ,samo” onaj CITO MIX, malu bocicu te hrpu fizioloske. |
ciklosporin. Rekla sam sestri da ¢u danas jo$ i pjevati. Sutra je zec na repertoaru, ali doktor kaze da se



te jace reakcije kod nekih i ne moraju javiti. Veselim se sutrasnjem danu da otkrijem u kojoj sam
skupini.

Pocelo mi je ispod flastera krvariti na mjestu rane. Sestra smatra da je to zbog malog broja trombocita.
Ispod i oko flastera, cijeli vrat i podrucje iznad prsa, a povremeno i lice, crveni su mi i svrbe. Usnice su
mi iznimno crvene, i to bez Sminke. PoCela sam osjecati malaksalost, neispavana sam, morala sam
prileci. Pogledala sam jedan film od polovice do kraja. Malo razgovaram sa sestrom kada dode
provjeravati sistem za navodnjavanje. Vrlo je simpati¢na. PomaZe mi. Odgovara mi na pitanja. |, sto je
najvaznije, rekla je da joj ne smeta Sto puno pitam. ,Bolje da pitate nas ovdje”, dodala je, ,nego da
Citate na internetu po kojekakvim forumima. | da nekoga pitate, svejedno ne moZete znati hoce li se
isto dogadati i vama. Imamo ovdje tri iste dijagnoze, kabina do kabine, svi prolaze razli¢ito. Zasto netko
nesto osjeca na jedan nacin, drugi na drugi, tko bi znao?“

Rucak me zatekao u krevetu. Jednostavno mi je potreban odmor. Zasto bjezati od toga? Pa, na
se povecava. Ipak, znam da moram jesti. Barem malo. Ustajem. |, tako, malo pomalo, pojela sam i juhu
i puretinu i pola priloga od rize i tikvica. Snite kruha sam samo prebrojala, ali nisam ih ni dotaknula.
Bile su dvije. Za desert je bio puding od cokolade, a za to mi jo$ uvijek nije previse mucno.

Poslije rucka za desert je stigao i CYTO mix. Brzo je iscurio, ali ja sam, za svaki slu¢aj, ostala u horizontali
jer sam postala malo nestabilna na nogama. Noge su mi nekako teske, umorne, titraju, prolaze me
trnci... a sva sam malo usporena i spava mi se. Pola sata nakon isteka citostaticke mjesavine ustala sam
ne bih li malo pisala ovaj svoj dnevnik.

Pisanje sam prekinula kako bih se pripremila za prijenos Ekipnog atletskog prvenstva Europe u Tel Avivu
na kojem veceras nastupa i Filip. No, ne moZe se gledati. Citam komentare drugih ljudi, ni oni ne mogu.
Dakle, ostaje mi da pokusam pratiti rezultate, bez slike i tona.

Danas sam dosta razgovarala sa sestrom. Dok mi je mijenjala flaster preko ubodne rane, pitala sam je
koliko danas imam trombocita, s obzirom na jucerasnju transfuziju. Rekla mi je: , Neéete vjerovati. 321“
Ne znam kad sam zadnji put imala toliko. KaZe da su ve¢ poceli djelovati imunosupresivni lijekovi. Jedni
ubijaju, drugi suzbijaju, treéi pripremaju teren... Amoja donorica? Kako je ona? Je li dobila moje pismo?
Je li vec prikupila stanice za mene? Jedva ¢ekam utorak. Svoj nulti dan. Dan kada ¢u dobiti neprocjenjiv
dar. | mozda, uz pomo¢ njega, slaviti 50. rodendan - uz koliko trombocita? Mozda 50?! To bi bilo

odliéno. Bude li ih i viSe, neéu se buniti.

Sada se veé bolje osje¢am, ali mi je hladno. U svemirskom je brodu temperatura 23 — 24 stupnja, $to je
za deset niZe nego vani. S kim god se Cujem ili dopisujem, svi se Zale na nesnosnu vrucinu, a ja i dalje u
dugim rukavima i nogavicama.

Danas sam vidjela koliko mi u ovoj situaciji kosa smeta, petlja se oko cjevcica, zalijepljena ispod flastera,
tesko ju je prati zbog svih tih viseéih ukrasa koji mi izlaze iz vrata te rane i flastera koji zatezu. A za
tjedan - dva ionako ¢e otpasti. Sestra mi je predlozila brijanje ili SiSanje, a moZe pozvati frizera koji bi
dosao tu i osiSao me. Dogovorile smo se da to bude u ponedjeljak ako on moze. Mislim da ¢u mu redi
da mi ostavi dva ili tri centimetra kose da ipak imam nesto na glavi osim cjevcica.

Veceru sam pojela u cijelosti, sve mi je prijalo. Varivo od rize i mesa, cikla, kasica od jabuke. | dvije $nite
kruha.



Filip je bio sedmi na Ekipnom atletskom prvenstvu Europe, skocio je 205 centimetara. Jucer je posjetio
Jeruzalem. Poslao mi je barem dvadeset fotografija s izleta. A ja sam galaksijama daleko.

Zaboravila sam jucer napisati da pocinjem koristiti pet do Sest puta dnevno takozvanu ,muckalicu”,
spoj dviju teku¢ina CAPHOSOL A i CAPHOLOL B koje se pomijesaju u c¢asi, muckas je u ustima i grgljas
te ispljunes. Zbog ostecenja sluznica probavnog trakta, ovo pomaze stvaranju zastitnog sloja pa su
nelagode u ustima manje. Danas sam muckala 4 puta. Do spavanja bi trebalo barem jos jednom.

PoviSenu temperaturu nisam imala, a tlak mi je bio 120/70.

Oc¢i mi se cijeli dan sklapaju, ali ne Zelim prespavati dan jer ¢u probdjeti noc¢. To je bio minus treéi dan.

25. lipnja 2017., nedjelja

lako sam zaspala dosta iza pono¢i, a ve¢ u 5.18 h sestra je dosla po moju krv, nastavila sam spavati do
7 sati. Tada se sve aktiviralo. Tusiranje, vaganje, pravljenje kreveta, mjerenje tlaka, nove tablete...
Imam 63,2 kg, znaci da se debljam u tom svemirskom brodu.

Za dorucak sam pojela dvije $nite kruha s maslacem i Sunkom te ¢aj s desetak tableta. Poslije dorucka
proSetala sam 2 kilometra.

(Sto se dalje dogadalo tog dana napisala sam tek tri dana kasnije jer sam sve te dane provela u krevetu
s visokom temperaturom. Prakticki sam ih prespavala, ali spavanje se sastojalo od preznojavanja,
ulijevanja litara i litara tekucine, sredstava za sniZavanje temperature, a uz to nista nisam jela i pocela
sam kasljati... Ustajala sam samo kad je trebalo puniti no¢ne posude, ali sam i tada bila polusnena. No,
u tom polusnu dogodile su se vrlo vazne stvari. Stoga ¢u pokusati napisati sve ¢ega se sje¢am.)

Danas sam primila zadnju dozu citostatika i to me veseli. Novost u terapiji je uvodenje antitimocitnog
globulina. To je imunosupresiv sa specijalnim zadatkom da moj imunoloski sustav potiskuje, kako bi
napravio prostora onome koji ¢e stvarati nove mati¢ne stanice koje mi poklanja jedna divna Zena. Kada
je profesor Vrhovac nekoliko dana ranije spomenuo da je to zecji derivat, odmah sam pocela traziti
informacije o tom famoznom lijeku. Dakle, taj globulin mozZe biti na bazi konjskih ili zecjih tjeleSaca. Pa
sam se zapitala Sto bih ja radije imala u sebi. Konji su jaki, a zeCevi brzi. Mozda ipak zec. Profesor je
dobro odabrao. Jednom mi to mozda pomogne kod troskoka.

Profesor Vrhovac mi je najavio transfuziju zbog malog broja trombocita. 14 trombocita meni se nije
¢inilo malo. Prije dva dana dobila sam ih transfuzijom, no profesor mi je objasnio da sada
kemoterapija dodatno rusi broj trombocita i da ih treba imati Sto viSe u opticaju.

Naravno, dobila sam i protualergijski lijek Sinopen za trombocite i ,zeCevinu®, sto me oSamutilo i bacilo

.....

skocila mi temperatura, jednom rijecju, prokunjala sam i dan i no¢.
Temperatura mi je uglavnom bila izmedu 38 i 39, a tlak nesto niZi, oko 105/70.

Nazalost, nisam ni pogledala $to se krilo ispod svemirske folije za rucak i veceru jer nisam imala snage
ni volje doci do stola, a muénina nije govorila u prilog tome da bih jos i jela.



Tako je u gréevima, bolovima i povisenoj temperaturi zavrSio minus drugi dan.

26. lipnja 2017., ponedjeljak

Bilo kako bilo, putovanje svemirskim brodom se nastavlja. Uplovljavamo u vrlo vazan, minus prvi dan.
To je, kako je profesor obecéao, dan odmora.

| bio je. Pravi dan odmora. | njega sam, poput jucerasnjeg, provela u krevetu. Bez snage, sa sli¢nim
tjelesnim senzacijama kao i jucer. Jer, i danas se zeko poigrao sa mnom. Da bih u buduénosti bila brza,
sad me malcice usporio. Do te mjere da su mi noénu posudu doveli na metar od kreveta. No, i taj se
dan primaknuo kraju bez da sam jela svemirski rucak i ve€eru. Kasnije, u trenutku kada je temperatura
mog poluzecjeg tijela malo pala, pojela sam jedan puding iz zajednic¢kog frizidera. Naravno, pojela sam
sve one tablete koje su na papiru popisane za danasnju likvidaciju. Sje¢éam se da sam dorucak odmotala,
smanjila ga za dva zalogaja i vratila foliju, kao da se nista nije dogodilo.

Profesor Vrhovac me je, doSavsi u vizitu, po prvi put zatekao u krevetu. Rekao je da je normalno da se
tako osje¢am, da transplantacija nije Sala, ve¢ ozbiljna stvar. Usput je napomenuo da pacijentima koji
su dugo u izolaciji zna redi da u bolnici imaju psihologa, a i mogu mi dati lijekove za smirenje. Na to sam
mu spremno uzvratila da sam ja psiholog i da ni slu¢ajno nije problem u tome da sam uznemirena ili
da mi treba smirenje. Trenutno je problem Sto sam previSe smirena, lezim, imam temperaturu, i
prihvacam to, samo bih Zeljela znati je li to Sto se dogada ocekivano. Prihvatila sam ovo vrlo ozbiljno,
to je za mene izazov, na kraju krajeva, kad sam ja rekla da mi je dosta svega? Ni govora, vrlo je
zanimljivo sve Sto mi se dogada. Znam da neki ljudi, ako im se na odmoru odmah ne svidi, pakiraju
kufere i traze drugu lokaciju. Ja sam se ovaj put odlucila za ovu lokaciju i istrazit ¢u je maksimalno.
Nikad ne mogu znati Sto mi donosi sljedeci dan. MoZda bi ba$ onaj od kojeg odustanem mogao biti
presudan. Ovaj put ostajem do kraja. Po planu.

Temperatura i tlak bili su sli¢ni jucerasnjim vrijednostima, a i moja teZina, koja je iznosila oko 63
kilograma. Trbuh mi se ¢ini malo deformiran, svasta se u njemu nakupilo u zadnje vrijeme. Dosta je
bolan na dodir, a boli ¢ak i kad ga ne diram, narocito kad u tu vodurinu unutra pljusne novih desetak

'II

tableta. Rekla je jedna sestra ovdje: ,Taman ih je koliko treba!“ SlaZzem se, samo jedna vise prelila bi

casu.

U posjet mi je doSao Marko. Lagao je da dobro izgledam, a ja bas i nisam imala snage proturjeciti mu.
Cijeli dan zvonio je telefon i stizale su poruke, ali ja nisam reagirala ili sam imala zakasnjelu reakciju.
Vecini sam samo u nekoliko rijeci napisala da nisam bas za razgovor.

Jos nekoliko sati i konacno izlazim iz minusa.

27. lipnja 2017., utorak

Danas je moj nulti dan. Veliki dan. Dan kada ¢e, dobrotom i plemenito$éu jedne Zene, u moj krvotok
presaditi stanice koje bi trebale znaciti moj novi Zivot. Te stanice trebale bi u narednim tjednima naci
put do moje kosStane srzi, tamo se udomaditi i poceti raditi kao da su kod kuce. Ja im Zelim dobrodoslicu,
Zelim da im bude ugodno kao u svojem domacdinu, Zeni, koja, eto, ima identi¢ne stanice kao ja. Nije li



to ¢udo?! Ne znam je, nismo u rodu, ali slicnija mi je od brata ili sina. To je ¢udo. Kakva sam ja sretnica!
Imati nekoga tko je toliko slican da mi moze spasiti Zivot, i k tome je odabrao pomodi i darovati dio
sebe. Kao $to sam joj napisala u pismu, reci ¢u jos tisué¢e puta HVALA joj, i njoj, i svima ostalima koji su
imali i imaju istu namjeru i koji pomaZzu i daju drugima najveci dar.

Preplavljena mislima o nepoznatoj osobi koja mi neizmjerno pomaze, pojedem dorucak. Kruh, vrhnje
za mazanje i ¢aj s tabletama. Osje¢am se dosta dobro nakon jucerasnjih turbulencija. Temperatura mi
je pala. Noéas sam se dvaput preznojila, ali zato sada lakse disem.

Od sestara i lijecnika u viziti doznajem da se stanice jo$ vrte te da je transplantacija predvidena za
poslijepodnevne sate, oko 16 ili 17 sati. No, s obzirom na to da su mi trombociti ponovno pali na samo
5, a nikad nisam imala manje, barem ne da sam znala, narucili su i vrecicu tih Zuckastih plocica, nesto
poput predgrupe na glazbenim koncertima. Naravno, i te Zuc¢kaste kapi dali su meni nepoznati, dobri
ljudi, kojima ne samo da to nije tesko dati, ve¢ to Zele i to ih Cini sretnima, iako im primatelji nec¢e u
vecdini slucajeva zahvaliti. Hvala svim tim divnim ljudima svijeta!

Kako prije trombocita ide lijek da ne bi doslo do alergije, opet me oSamutilo, bacilo u krevet i tako sam
cekala da sve ude u moj krvotok. Slijedila je pauza. I1S¢ekivanje. I, bas kao Sto je obecéano, oko 16 sati
stiZe vrecica crvenkastog sadrzaja, ali drukdije boje od krvi. To su darovane krvotvorne mati¢ne stanice
moje darivateljice. Moje dobre vile. Skupila ih je 96 mililitara. | krenulo je. Kap po kap, misao po misao,
godina po godina njezina dosadasnjeg, a moga buduceg Zivota. U moj krvotok, u moj Zivot ulazi moja
nova sestra, moja dobra vila. Sada vise nisam samo ja. Nikad viSe necu biti ista. | to me Cini sretnom.

Sad samo treba ¢ekati da se dogodi Cudo! Da i u novoj okolini te stanice Zive, ovaj put za mene. | za sve
kojima sam vaZna jer to ¢inim i za njih.

Dok su se kapi slijevale niz cjevc€icu i kateter u moju venu, Citala sam svaki detalj s vrecice. | saznala
koliko godina ima moja dobra vila, njezinu krvnu grupu i jo$ poneku sitnicu. NajvaZnije od svega da je
odlu¢ila pomoéi mi. A ni ne zna tko sam. Zelim je upoznati ¢im to dopuste pravila.

Sve Sto je slijedilo vise je sli¢ilo jucerasnjem danu. Zimica, povisena temperatura, snizavanje
temperature, znojenje...

Nema veze, velik smo posao odradili danas. Moja dobra vila, lije€nici, sestre, znanost, pai ja.

Osim novih stanica, pred kraj dana dobila sam i novu frizuru. DoSao je frizer s maSinicom za SiSanje i
skratio moju dugu kosu na 3 centimetra. Imala sam visoku temperaturu i tresla sam se dok me $isao,
tako da se nakon toga nisam ni pogledala u ogledalu. | nije me ni zanimalo. Samo sam se pokrila do
nosa i ¢ekala da zimica prode.

28. lipnja 2017., srijeda
Plus prvi dan! Kako to lijepo zvuci! Konaéno sam u plusu!

Ujutro sam, nakon $to sam sino¢ kasno dobila veé treéu bocicu paracetamola, ustala s temperaturom
od 37,4. Sino¢ je temperatura moga tijela bila 38,8 i svemirski brat Ivan cijelo je vrijeme tréao oko



mene. TraZio je da mjerim temperaturu svakih sat ili dva. No¢nu posudu opet mi je stavio pored kreveta
da ne hodam do kupatila jer mi je i to bio velik napor.

Doruckovala sam dva komada kruha s medom i mislila sam da je to dobar znak. Ipak, jucer je dorucak
bio moj prvi i zadnji obrok. No, poslije sam opet legla jer su mi se oci sklapale. Stalno mi je mucno,
glava me boli, malaksala sam, nemam snage ni hodati. Temperatura tijekom dana se penjala, na kraju
je bila 39,2. Dobila sam paracetamol i zaspala. No¢u sam se opet preznojila, i to tri puta. Cijelu no¢ je
kapala infuzija jer sam febrilna.

Rucak i veCeru opet sam preskocila. Kao i odgovore na niz poruka koje su stizale. Tu i tamo sam se
oglasila s nekoliko rijeci, tek toliko da svijetu dam do znanja da sam Ziva.

29. lipnja 2017., Cetvrtak

Danas sam uplovila u plus drugi dan. Ve¢ ujutro osjecala sam se mnogo bolje nego jucer. Konacno
nemam povisenu temperaturu, a i doru¢ak sam pojela nakon dugo vremena. S dvije $nite kruha pojela
sam Sunku i kuhano jaje.

Bojedi se da mi kasnije ne bude tako dobro kao sada, odlucila sam odmah obaviti Setnju. Vec tri dana
nisam Setala. Samo sam leZala i to me ljuti. Ipak, kad sam krenula s hodanjem, osjetila sam da sam
prilicno nestabilna na nogama, kao da mi je netko uzeo snagu iz njih. No, odlucila sam ipak napraviti
nesto za sebe. Ako se prepustis, tesko se ponovno pokrenuti. | tako, korak po korak, prevalila sam
kilometar i pol. Dalje nisam htjela jer sam osjecala slabost i potrebu da odmorim. No, smatram da je to
dobar pocetak. | nove stanice trebaju nauciti da im je nova vlasnica aktivna, a i one bi takve trebale
biti. Ba§ me zanima kakva je Zena koja mi ih je darovala. Cime se bavi? Voli li $etnje? Ili radije ¢ita
knjige? Nadam se da ¢u je jednom upoznati. Sto god radila, $to god je veselilo, neizmjerno ¢u biti
pocascena ako bude htjela biti dijelom moga Zivota. Premda ona to vec jest.

| danas treba popiti dvadesetak tableta, primiti nekoliko injekcija i u sebe uliti tri litre vode, soli, Secera
i elektrolita, Sto je vecinski sadrzaj tih boca za navodnjavanje. Od toga sam malo slanija, ili malo slada,
ili malo nabrijanija... ovisno Sto u kojem trenutku ulijevam u sebe. KaZu da ti sastojci Cuvaju krvne Zile
oStecene za vrijeme primanja citostatika.

Moj je tlak uglavnom svaki dan isti. Malo niZi, ali nikoga to ne zabrinjava. 100/60. Okrugle brojke pa se
lako pamte.

Brojke. Smijesno je kako ponekad sestre (ili brat) pitaju kolika je bila temperatura ili koliko je bilo kila,
ja im odgovorim, a za par minuta otvore vrata moje kabine i zapitaju: ,Koliko je ono bilo?“ Pa se ni ja
uvijek ne sjetim. Ovdje je puno toga izraZzeno u brojkama pa nije ¢udo da se Covjek ponekad izgubi u
njima. Prvo, kabina u kojoj boravim ima broj. Na vagi piSe broj. Na tlakomjeru. Na toplomjeru. A onda
slijede sva ta krvna zrnca, takoder izraZzena u brojevima. Koliko mililitara krvi ti vade u kojoj epruveti.
Koliko tableta treba popiti. Koliko injekcija. Koliko boca infuzije. Koliko vreéica transfuzije. Pa onda
koliko si napunio no¢nih posuda, koliko si puta obavljao nuzdu, koliko si pojeo za rucak... (To su pak
razlomci, na primjer jedno cijelo, jedna polovica, jedna trecina, jedna Cetvrtina...) Pa, kad netko kaze
da matematika, a narocito statistika, nisu zanimljive. O svakom od nas oni ve¢ imaju debelu knjigu s
velikim brojem znamenki. Sre¢om, i pored svih tih brojki, posada ovog broda vidi i ¢ovjeka. Oslovljavaju



te imenom, odnosno prezimenom, pitaju kako se osjecas, je li ti bolje, imas li kakvih problema, imas li
pitanja. To mi se svida. Cak i spremacice gotovo uvijek pitaju kako sam. | §to ima novoga. Naravno, kad
i ja uzvratim istom mjerom, i njima je drago. Tako je suZivot posade i putnika prilicno dobar.

| ru¢ak sam pojela. Juhu, Spinat, pire-krumpir i govedinu, a kasnije i kolac.
Vrijeme izmedu rucka i veCere popunila sam pisanjem ovog brodskog dnevnika.
Za veceru je servirana juha od povréa i piletine.

Bas sam zadovoljna Sto se danas osje¢am dobro. Tata je bio presretan kad mi je konacno, nakon tri
dana i tri poruke, ¢uo glas. Bio je zabrinut. Sada je odahnuo. Prva je kriza prosla.

| Secer na kraju. U posjet mi je doSao Marko. lako ga vidim samo kroz staklo i razgovaramo telefonom,
vidjela sam u njegovim o¢ima ono zbog ¢ega ga volim. Sretna sam sto je dosao.

30. lipnja 2017., petak

Uplovljavam u plus treci dan. Ja sam, dakle, tek novorodena beba. Vjerojatno zato stalno netko ulazi u
moju kabinu i provjerava kako sam. Mjere temperaturu, provjeravaju tlak, tezinu i broj krvnih zrnaca.
| josS Stosta drugo.

Nocas sam se preznojila tri puta i isto toliko puta se presvlacila. Onako snena, u polumraku, vadila sam
iz torbe vredice s odje¢om i navlacila na sebe slucajno izvuéene majice. | odmah bih se vratila u krevet.

Za dorucak sam pojela kruh sa sirnim namazom, a uz caj deset od ukupno dvadeset za danas
predvidenih tableta.

Sestra koja je danas zaduZena za mene ide od sutra na godisnji odmor pa je vrlo vesela i Zivahna, a i
dala mi je neke radne zadatke. Da dezinficiram stoli¢e i sve stvari na njima, $to sam sa zadovoljstvom
ucinila. Cak sam se zabavljala ¢isteci tipkovnicu laptopa i tako sam je odli¢no sredila da je vjerojatno
bila ¢iS¢a samo kad sam kupila racunalo. Rekla je da se vraca 24. srpnja te da se tada vidimo. Ja sam joj
odgovorila da se nadam da ¢u kudi prije toga. Nasmijala se rekavsi da sumnja, ali vidjet éemo.

Glava me jako boli. Osje¢cam se malaksalo, a mojim problemima pridruzuje se i crvenilo na vratu,
narocito uz i ispod flastera. Problem nije toliko u preplanuloj boji moga vrata, veé¢ u tome sto me sve
jako svrbi. Uz sve to i kasljem, ali sam odbila ponudenu tabletu za suzbijanje kaslja. Mislim da imam u
Zeludcu veé dovoljno tableta.

Lije¢nica koja je bila u viziti rekla je da je zadovoljna mnome, kaze da imam 24 trombocita i da mi nije
potrebna transfuzija. ,24“, ponovila sam, ,pa toliko nisam imala ve¢ nekoliko godinal!”“ Ona se
nasmijala: , A sto ¢ete kad vam budu 150?“,,150“, ponovila sam tu magicnu brojku, ,, draga doktorice,
toliko nisam imala ve¢ 7 — 8 godina.” Leukociti su 0.5 i oéekuje da ée se u narednim danima ta vrijednost
smanjiti na 0 ili eventualno 0.1. Indikator za upalu se smanjio, premda ni sada ne znam o kakvoj je
uopdée upali rije€. A ne zna ni ona.



Moiji dragi prijatelji Vlasta i Gordan dosli su nekim poslom u blizinu svemirskog broda, ali nije bilo
vrijeme posjeta pa smo se gledali kroz bo¢ni prozorci¢ moje kabine i razgovarali mobitelom. Mahali su
oni meni, mahala ja njima.

Za rucak je bio pravi dalmatinski jelovnik. Povrtna gusta juha, girice, blitva i za desert voc¢ni kolac. Da je
bilo soli i malo maslinovog ulja, sigurno bi bilo ukusnije. A moZda i ¢asa crnog vina. Pojela sam sve, kao
i kasnije veceru, iako osje¢cam mucninu, a muci me i proljev. Sve oteZavaju bolni hemoroidi.

Svi moji problemi nisu bili dovoljan razlog da preskoc¢im dana$nju $etnju. Cim su iscurile tri litre
fizioloske ili kakve ve¢ otopine za C¢uvanje Zila i ostalih organa, krenula sam s hodanjem po utabanoj
kabinskoj stazi. | tako prevalila dva kilometra.

Danas sam prilicno dugo telefonirala. Onih nekoliko dana kada sam gotovo bespomoc¢no lezala na
krevetu nisam pricala skoro ni s kim, a sada su svi ,,nanjusili da mi je bolje pa su samo zivkali. Moram
priznati da, iako inace mogu telefonirati satima, sada nisam imala previSe volje svakome iznova
objasnjavati Sto mi se ovdje dogada, kako sam i tome sli¢no. Neki su umjereni, posalju poruku ili dvije,
dobiju odgovor i zadovoljni su. Neki nazovu kratko, ja im kratko kazem da sam dobro, i tu je kraj
razgovora. Ali, neki su doista pretjerivali. Onda bi srecom dosla sestra da mi da neku injekciju ili mi
mjeri tlak ili mijenja bocu za infuziju pa to iskoristim da se lijepo pozdravim sa sugovornikom. Neki ljudi
vjerojatno misle da meni dobro dode maratonski razgovor jer mi je ovdje dosadno. A zapravo, meni
nikad nije dosadno, pa ni ovdje. Ve¢ sad mislim da necu stici obaviti sve Sto sam planirala za vrijeme
ovog godiSnjeg odmora. Kad je sestra ¢ula da se na telefon opravdavam, rekla je da su rijeci: ,,Dosla mi
je sestra.” najbolji izgovor ako mi se ne razgovara. Da to veéina pacijenata koristi. Ipak, mi ovdje smo
na godisnjem odmoru i nije nam bas u interesu da stalno zvone telefoni.

Cijeli sam dan pospana. Naravno, no¢ mi je isprekidana presvlacenjem i odlascima na zahod jer te tri
litre ipak moraju izic¢i van.

1. srpnja 2017., subota

| noc¢as sam se viSe puta presvladila jer sam se stalno znojila. Ipak, nakon Sto je sestra rano ujutro
izvadila krv i dala mi antibiotik, nitko me nije gnjavio te sam u osam sati zakljucila da me jos nisu istjerali
iz kreveta. To se jos nikad nije dogodilo. Obi¢no veé oko 7.00 ili najkasnije u 7.30 h sestre tjeraju
pacijente da ustanu jer moraju promijeniti posteljinu. OtiSla sam do vrata i kroz stakleni otvor provirila.
Nigdje nikoga. Da posada broda nije uzela kolektivni slobodni dan? TiSina. Nevjerojatno. No, dok sam
se istusirala, veé se ¢uo smijeh sestara i lije€nika. Dakle, sve je pod kontrolom.

Vagala sam se i zacudila. Danas samo 61.9 kg. Nije ni ¢udo pored tolikih proljeva. Ali, tlak mi je visi.
110/70.

Za dorucak je bio fini sendvi¢ sa Sunkom i sirom te mlijeko. U minuti sam ga likvidirala.

No, unosenje tableta ne godi mom Zeludcu. Tako tesko padaju u njega da cijeli dan imam osjec¢aj da
nosim golemi teret. Osje¢am mucninu i tezinu u Zeludcu. Samo do 10 sati dvaput sam vec sjedila na
WC skoljci. Moram dosta piti jer gubim tekucinu. Dnevno popijem oko litru i pol do dvije tekucine.
Moram priznati da mi ni voda vise ne pase. Mucno mi je i od nje.



Dok je spremacica sredivala moju kabinu, razgovarale smo o ljudima koji ovamo dolaze. KaZe da je
puno puta vidjela da se ljudi jednostavno prepuste i da samo ¢ekaju da se stvari dogode. Ima Zena,
kaze, koje koriste priliku i vrte svoje muZeve oko malog prsta. Vjerujem da mnogi iskoriste bolest da
dobiju dodatnu dozu paZnje jer tada to mogu. DrzZe te kao malo vode na dlanu. No, ako nisi ,isposlovao”
paznju u dobrim vremenima, teSko c¢e$ je zadrZati kad bolest prode. Zanimljiva je ta gospoda,
spremacica, uvijek s njom rado izmijenim nekoliko recenica. Dok sam isla jutros na vaganje, primijetila
sam da sobu do moje, dvojku, Cisti od poda do stropa. Rekla je da je stanar te kabine jucer otiSao kudi.
Ima oko 55 ili 60 godina i na transplantaciju je doSao biciklom. Parkirao ga je u blizini zgrade. Svi su
mislili da se sali, ali zasto? Dobro se osjec¢ao Covjek kad je dolazio, $to bi ga sprijecilo? Nisam li ja dan
prije odlaska u bolnicu skakala troskok? Ne treba biti bolesniji nego Sto jesi.

Malo sam se bavila ,mozgalicom” koju mi je tata jucer zadao. Nikako da je rijeSim. Ljuti me to.

Danas je stvarno hladno ovdje. Vani je vrué, sunéan dan, s temperaturom iznad 30 stupnjeva. No, ovaj
klima-uredaj ohladio me i viSe nego bi trebalo. Uvijek stvara prili¢énu buku, ali nejednoli¢nu, tako da na
trenutke pomislim kako sam u gliseru koji sijece valove ili na obali koju zapljuskuje more. Ne mogu redi
da je zvuk neugodan ¢im imam takve lijepe asocijacije. No, ve¢inom se osje¢am kao u avionu, odnosno
svemirskom brodu.

Rucak je bio odli¢an. Piletina s povréem, naravno, nakon juhe, te puding od vanilije.
Nakon rucka stigao je Sinopen i za njim trombociti. Uspavalo me to. Dobila sam 5 doza krvnih plocica.

Za veceru je bilo tijesto sa sirom i kuhana jabuka. Uopce nije bilo loSe. OtiSla sam ranije na spavanje jer
su mi se oci sklapale...

2. srpnja 2017., nedjelja
Danas je plus peti dan.

Oko cetiri sata ujutro poceo mi je krvariti nos. Bila sam prilicno pospana. Kada sam stavila tampon u
nos, ponovno sam zaspala. Uzela sam lopticu pamuka koji sestre koriste za dezinficiranje ubodnih
mjesta. Jednu sam ostavila pored kreveta, za slucaj da krv ponovno pocne teci, da mi bude pri nosu.

Jednom sam ustala da bih se presvukla jer sam se opet preznojila.

Ujutro sam izvadila tampon iz nosa pa mi je nos ponovno procurio. Pa sam ga ponovno tamponirala.
Vaga je pokazala da gubim na teZini. Imala sam 61.5 kg. Tlak mi je 120/70., temperatura 36.9.

Za dorucak je bio sir za mazanje i mlijeko.

Kad je dosla vizita, pitali su me sto je s mojim nosom. Rekla sam im da sam to rijeSila. Doktorica se
¢udila: ,Pa, kako ste rijesili? Kako ste tamponirali? Cime? Otkud vam ta vata?“ Rekla je da bi ona radije
da doktori ili sestre prckaju po mom nosu, a ne ja. Rekla sam joj da je meni to rutina, ¢esto sam to
radila u hodu. Nos prokrvari, ja naguram vatu unutra i radim dalje. Poslije je izvadim. Ako tece, malo
drzim. Uglavnom, nikakav problem. No, ona je inzistirala: ,,A da vas posaljemo otorinolaringologu?“ Ja
sam uzvratila: ,Za ovo? Ma, dajte!”“ Na kraju je ona odustala i rekla da javim sestrama ako se nesto



bude dogadalo. Inace, rekla je da mi je opet narucila trombocite jer ih imam samo 10. Nevjerojatno.
Ju€er sam imala 11 i dobila transfuziju, da bih ih sada imala joS manje. Dakle, opet Sinopen i
oSamucenost.

Danas me ludacki boli glava. Imam osjecaj da ¢e mi puknuti.

Do rucka sam dvaput bila na WC-u, i dalje imam proljev, ali sad vise to nije sama voda.
Za rucak je juha, piletina, povrée i gljive te cokoladno mlijeko koje sam ostavila za poslije.
Do mene je svratila Marica. Vidjela je moju novu frizuru i rekla da dobro izgledam.
Vecera: pohana svinjetina, peceni krumpir i cikla.

Dobila sam osam doza trombocita i nadam se da ih sutra nece biti samo 10. Glava me boli i dalje pa
sam ranije legla u krevet, oko 22.00 h, gledala televiziju i zaspala.

3. srpnja 2017., ponedjeljak

Ovo je vec treci ponedjeljak u svemirskom brodu. Uz buku motora ipak relativno mirno plovimo
svemirom. Posada je uigrana, dobro organizirana i brzo reagira na pozive stanara. Naime, stanari
kabina imaju mogucnost pritiskom na crveni gumb dozvati nekoga od zaposlenih. Oni ga nazivaju
Zovko. Zovko pocne pistati, otprilike svake sekunde jednom. Kad prestane pistati, znaci da je netko ve¢
dosao u kabinu i iskljucio zvono. U pocetku me zabavljalo brojiti koliko ¢e puta zapistati dok ne iskljuce
zvono. Moram priznati, bila sam ugodno iznenadena. Veéinom je zapistalo 5 ili 6 puta, Sto je znak da je
posada vrlo brza. Ponekad pisti i viSe od 10 puta, ali je to obi¢no noéu, kada se sve primiri, pa i posada
malo odmara.

| noéas sam se znojila. Razmisljam $to bi mogao biti razlog tome. Mozda jednostavno nesto zeli izadi
van iz mene pa pronalazi put kroz pore moje koze. MoZda svi ti citostatici sada napustaju bojiste jer su
vec napravili Sto su trebali. Tko bi ga znao? Ako sestre i lije¢nici ne znaju, kako bih ja znala? Jedna je
sestra, doduse, dala svoje videnje problema rekavsi da to izlaze odumrle stanice. NeSto moze ostati i
misterij...

No, dorucak neée ostati misterij. Otkrivsi aluminijsku foliju, pojavile su se dvije Snite kruha, maslac,
med i marmelada. Uz to je serviran i ¢aj.

Poslije dorucka iskoristila sam vrijeme za Setnju. Prepjesacila sam dva kilometra. Tijekom Setnje brat
Ivan htio me je prikljuditi na sistem za navodnjavanje, sto bi znacilo i kraj Setnje. No, dogovorili smo se
da malo priceka dok odradim planirano.

......

kemoterapije.

| danas je vaga pokazala da sam smrsavjela. Imam 60.2 kg. Temperatura mi je 37 stupnjeva, tlak 110/70.



Kad je dosla vizita, pitali su me Sto je s nosom. Rekla sam da je nos odlicno, tampon sam sino¢ sama
izvadila i sve je u redu. Doktorica je okretala glavom lijevo — desno, ali ja sam se samo nasmijala i rekla
da sam postala ekspert za nos. | da sam ve¢ stotinu puta sama zaustavila krvarenje pa ne treba brinuti.

Nesto kasnije dosla je jos jedna vizita, u prosirenom sastavu, na Celu s profesorom Vrhovcem. Rekla
sam mu da sam odli¢no. Ipak, napomenuo je da i danas imam samo 10 trombocita te ¢u opet dobiti
transfuziju. To je veé treéi dan zaredom. Pokazala sam ¢udenje zasto se niSta ne povecéava njihov broj,
a on je samo rekao da je pitanje koliko bi ih bilo da ne primam transfuziju. A Sto se eritrocita tice, rekao
je da zna da sam ja utrenirana i podnosim niske vrijednosti hemoglobina, ali svejedno je sada bolje da
mi, za svaki slucaj, drZe taj broj na viSem nivou.

Za rucak je bila juha i varivo od povréa i mesa, a za desert pita od visanja.
Nakon rucka slijedio je joS jedan desert zlatnoZute boje. Trombociti.
Za veceru je bila riza s mesom te salata od mrkve.

OsvjezZenje dana bio je Filip koji je zakucao na prozorci¢ moje kabine nakon $to je vrijeme posjeta
zavrsilo. Bas sam ga pokusavala dozvati telefonom i provijeriti je li stigao kuéi nakon puta, a on pred
vratima, s onim divnim plavim o¢ima, koje se jedino vide ispod maske i kape, te sa zlathom balkanskom
medaljom u ruci. Moj balkanski prvak! Direktno iz autobusa doSao je k meni. | ponovio je da je ta
medalja za mene. Rekao je: ,Ja sam pobijedio, sad je red na tebi da pobijedis!“ Kako je Zivot lijep!
Koliko trenutaka je u Zivotu koji Covjeka Cine iznimno sretnim i ponosnim! Ovo je jedan od njih.

To je moj plus Sesti dan. Dan bliZze, nadam se, trenutku kada ¢e moje nove stanice poceti stvarati krv.

Sestra Renata, koja me danas opet posjetila, rekla je da stalno razgovara s profesorom i da joj je rekao
da kod mene sve ide po planu. Nadam se da ¢e tako i ostati.

4. srpnja 2017., utorak

Nodas sam se manje znojila, ali Zeludac me bolio i ometao mi miran san. Nakon mjerenja tezine, sestra
je upisala da imam 60.6 kilograma.

Za dorucak su servirane tri Snite kruha i namaz od vrhnja. Moram konstatirati da sve ¢es¢e dobijem tri
Snite kruha.

Nekoliko jutarnjih sati provela sam nervirajuéi se zbog svog sina Filipa, koji je s prijateljima iz Australije
trebao autobusom otputovati u Split. Njih troje zakasnili su na autobus. Vidjeli su ga kako odlazi i mahali
mu, ali se nije zaustavio. Karte su, naravno, ve¢ imali kupljene. Da mi je sestra tada mjerila tlak, sigurno
ne bi bio 110/60, ve¢ znatno visi.

Kad je u kabinu usla vizita, pitali su me, kao i uvijek, kako sam i imam li kakvih novih tegoba. O, da!
Osim $to me Zeludac boli, a zbog proljeva sam do tada vec Cetiri puta tréala do kupatila, imam i vise
krvavih ranica u ustima. Cak mi i jezik ima neke ¢udne tvorevine po boénim stranama, izgleda kao da
je nazubljen. Za to su mi dali i neke dodatne gelove i tekudine za ispiranje usta. Ovi problemi mogu
trajati, kazu, do deset dana, odnosno dok leukociti dovoljno ne narastu.



Moram li uopée i spominjati broj trombocita? Nakon jucerasnje transfuzije trombocita, kojih sam prije
toga imala 10, danas ih imam samo 6. | naravno, ¢eka me Cetvrta transfuzija zaredom. Ovo sad vec
miriSe na tradiciju. Jedna mi je prijateljica rekla da bih mogla, zabave radi, dati imena toj Sestorici.

Za rucak je, pored neizostavne juhe, bila piletina sa Zgancima, salata od cikle te kola¢ od visanja.
Izmedu rucka i veCere imala sam cak tri posjetitelja. Dosli su Zeti¢ te Vlasta i Gordan. Razveselili su me.
Veceru nisam pojela. Bila je nekakva ¢orba s ciklom.

Zavrsava plus sedmi dan. S veseljem ¢ekam da nove stanice poc¢nu s radom. Za sada tek traZze put i
zagrijavaju se za vaZan posao. Nestrpljiva sam.

5. srpnja 2017., srijeda

Uplovljavam u plus osmi dan. Sanjala sam da spremam sprinterice i kreéem na natjecanje. Dok sam ve¢
bila na putu, cujem kako netko vice: ,Dobro jutro!” To je bila sestra koja me je slala na tusiranje. Ah,
pomislila sam, ni danas nista od skakanja.

Vaga je pokazala 60.1 kg. Tlak mi je 105/65. Temperatura 37. Grlo me prili¢no boli, bolje redi, zateze,
tako da mi je tesko i zijevati. | dalje muékam nekim od sredstava za ublaZavanje ovih tegoba. Doktorica
je rekla da ¢e to prestati kad se leukociti dignu. Kaze da su mi leukociti dodatno pali, sada su 0.1. |
Zeludac mi je stalno ,tezak”, a i donji dio trbuha se buni jer stalno tréim na WC. Nakon $to sam
lije¢nicima u viziti rekla da sam odli¢no, rekli su da i oni misle tako. Dobra vijest je da danas imam vise
od 20 trombocita pa necu imati transfuziju. Nakon Cetiri dana primanja trombocita konacno su se neki
iz vrecice odlucili zadrZati u mojem tijelu. Barem kratko.

S obzirom na to da sino¢ nisam vecerala, jedva sam docekala dorucak. Stvarno sam bila gladna. Dvije
Snite kruha s maslom i Sunkom uz ¢aj pojela sam u par minuta.

| dalje moram puniti noéne posude, jos uvijek to mjerkaju...

Jedan od problema je Sto mi je ovdje stalno hladno. Koliko god se obukla, uvijek osjeéam nelagodu
zbog relativno niske temperature. Vani je sunc¢ano, temperatura je oko 30 stupnjeva. Tako piSe na
mobitelu.

Rucak se sastojao od juhe, junetine u saftu i rize sa salatom od cikle te kolacem. lako je izgledao
privlacdan, pojela sam samo pola. Nemam volje jesti, sve mi je bljutavo, tesko gutam, mucno mi je u
Zeludcu, ali ipak sam sama sebe prisilila da malo pojedem.

Danas sam Setala u dva navrata, prije i poslije navodnjavanja, u ukupnoj duzini od dva kilometra. Uz to
sam napravila i nekoliko vjezbi za ruke, noge i trup. Koliko god je nekad tesko jer te teZina Zeluca vuce
prema krevetu, odlucila sam se oduprijeti i napraviti nesto da tijekom dana budem $to je moguce
aktivnija. Na krevet samo sjednem kad telefoniram ili ¢itam nesto jer je stolica za stolom vrlo tvrda pa
se ponekad od nje treba odmoriti. Najlakse bi bilo poslije rucka leci, ali ako legnem, znam da ¢e mi biti
tesko ustati. Rezim Zivota, Sto sli¢niji onom koji imam kod kuce, moze pomoci da se osjeéam kao zdrava
osoba, a ne kao bolesnik.



6. srpnja 2017., cetvrtak

Nocas gotovo uopce nisam spavala. Boljela me glava, pluca, Zeludac... samo sam se okretala. Tek ujutro,
nakon vadenja krvi oko 6 sati, zaspala sam i spavala do 7.40.

| konacno se brojka na vagi spustila ispod 60. Tocnije, 59.8. Nije ni cudo. Proljevi, slabo jedem.

Za dorucak je serviran maslac, med i marmelada te ¢aj. Jedva sam pojela pola dorucka i sve je imalo
neki cudan, umjetni, metalni okus. Dizao mi se Zeludac od toga. Kad je kasnije stigao rucak, pire i meso
u saftu sa salatom od mrkve, pojela sam samo nekoliko zalogaja. Ali, Struklu od sira ipak nisam ostavila.

Stalno ispirem usta raznim tekuéinama, ali grlo me sve jace boli, premda mi se Cini da ranice u ustima
polako prolaze.

LijeCnica u viziti pocastila me s dvije dobre vijesti. Jedna je da su trombociti i dalje oko 20, a leukociti
0.2. Bili su, kaZze ona, 0.1, a radi li se sada o tome da su se nove stanice pokrenule ili ne, vidjet ¢emo
sutra kada vidimo novi nalaz. Tek je deveti dan, vecina ih tu misli da je to prerano, ali ja nekako vjerujem
da su stanice pocele raditi. Jedva ¢ekam sutra da saznam o ¢emu je rijec!

Primila sam i danas svoje tri litre infuzije, popila 20 tableta, dobila nekoliko injekcija. Pospana sam,
glava me boli, Zeludac me muci, opet jace kasljem....

Temperatura mi je stalno na rubu crvenog polja. 37!

Bol u prsima sve je jaca. Boli me dok disem. Kicma me boli. Malaksala sam. Mucno mi je. Veceru nisam
ni pipnula jer mi je ve¢ od mirisa bilo zlo.

Sestra je rekla da svakako o tegobama kazem ujutro lije¢nicima, a veceras bi mi mogli napraviti EKG,
za svaki slucaj. Inace, bolovi u ki¢mi i prsima, kaze ona, mogu biti zato Sto stanice pocinju raditi. O¢ito
se bude. Nadam se da je to uzrok. Ovo je plus deveti dan.

Primijetila sam da mi jako ispada kosa. Narocito sa straznje strane. Samo prodem rukom i ostane u njoj
desetak vlasi. Neka ispada. lonako mi se ova trocentimetarska frizura ne svida.

U 20 h temperatura mi je i dalje 37.2. Sestra je rekla da ¢u se ovako osjeéati viSe-manje dok mi leukociti
ne dodu na jedan. Nadam se da ce to biti uskoro.

Svakako idem ranije u krevet. Gledat ¢u TV, za promjenu.

7. srpnja 2017., petak

Tijekom noci preznojila sam se 4 ili 5 puta, svaki put sam se presvlacila, tako da je spavanje bilo
isprekidano. No, ujutro je temperatura bila 36.8. Vaga je opet pokazala manju kilazu nego prijasnji dan,
i to 59.2 kg. Dorucak sam zato pojela cijeli, iako mi se nije jeo. Maslac i Sunka.

Tlak je 110/60. Jutros mi se na rukama pojavio osip, male crvene tockice s unutrasnje strane ruku.
Doktorica je pogledala i rekla da ée to pratiti.



Ivan, koji je danas zaduZen za mene, pitao me je hocu li prije nego me spoji na cjevcice obaviti Setnju.
Tako sam 45 minuta provela u dvokilometarskoj Setnji i razgibavanju. Rekao je da samo tako nastavim,
da je to dobro i da bi bilo super da i drugi to rade. KaZe da ve¢inom samo leZze u krevetu.

Danas je okrugli plus deseti dan.

Dosavsi u vizitu, profesor Vrhovac je rekao da kod mene sve ide po planu i da su me dosli samo
pozdraviti. A lijeCnica je, kad je on izasao, dodala da su leukociti danas 0.3. Dakle, pocelo je! Stanice su
pocele raditi. Rekla je i da su trombociti i hemoglobin dobri i da nije potrebna nikakva transfuzija. Pitala
sam je koliki su. Ona je rekla da ne zna napamet, ali ¢e pogledati i do¢i mi reéi. No, nije mi rekla. Poslije
sam ipak saznala da su trombociti 48, a hemoglobin 99. Nisam mogla vjerovati. Pa, to je ¢udo! Ja se
jednostavno ne snalazim u tim svemirskim dimenzijama. Podijelila sam ovu odli¢nu vijest s najdrazim
ljudima, s onima koji svakodnevno prate i pitaju kako sam. Tako sam sretna, presretna, a i osjetila sam
u glasovima ljudi s kojima sam razgovarala koliko su bili sretni. Moja dobra vila usreéila me je, spasila
me je, dala mi Sansu da ponovno Zivim punim pluc¢ima.

| koliko god osjecala mucninu u Zelucu, prevladao je taj neopisivi osjeéaj sreée Sto je krenulo. Jos prije
nekoliko dana imala sam samo 5 trombocita. Transfuzijom sam ih dovela do dvadesetak (mislim da je
bilo 27), ali danas ih je 48. 48! Nevjerojatno!

U to ime pojela sam desetak zalogaja rucka, vise nije iSlo. Riba, blitva, kiflica. Trudim se, ali trenutno
nemam apetita. Kiflu sam pojela. Slatko mi ipak josS uvijek najbolje ide.

U posjet je opet na kratko doSao Zeti¢. Malo smo popricali i on je otiSao na trening.

Marko mi je videosnimkom pokazao kakav je vrt. Uglavnom sve lijepo raste. Povrée je ve¢ dozrelo za
jelo. Filip se vratio u Zagreb. Stanje biljaka na balkonu nije tako dobro. Marko je rekao da ée dodi u
nedjelju.

Kosa mi sve viSe opada. Dobro da sam je osisala. Ovako mi ne sli¢i na moju kosu na koju sam navikla
pa mi ¢ak i ne smeta Sto pada. Zapravo, jedva ¢ekam da je se potpuno rijeSim pa da po¢nem iznova.
Bas me zanima kakva ce biti. KaZe profesor de ce biti kovréava. A mozda i ne bude toliko sijedih vlasi,
ipak je moja donorica mlada. A imat ¢u i periku.

Pojela sam pola vecere. Meso, zganci, cikla. Nije mi prijalo, ali prisilila sam se. Kad perem zube, sve me
pece, jezik, nepce, grlo... Navecer opet imam temperaturu 37 i kasljem, a i curi mi nos. Kao da sam
prehladena. Osip na rukama mi je sve izraZeniji. Ne znam od Cega je to.

8. srpnja 2017., subota
Ovaj subotnji dan je plus jedanaesti.

Imam 59.2 kg, tlak 110/60, osip, mucninu, glavobolju, ustobolju, grlobolju, jezikobolju, bol u Zelucu...
Od svega ponudenog iz kuhinje pojela sam cijeli dorucak, nekoliko zalogaja rucka i otprilike jednako
toliko vecere. Jednostavno ne ide.

Ono sto sad svako jutro s nestrpljenjem ¢ekam su krvni nalazi. Zanimljivo, hemoglobin, koji je jucer bio
99, danas je samo 80. Smanjio se, ali kazu lije¢nici da je normalno da u prvo vrijeme te vrijednosti



osciliraju i da ¢u vjerojatno jo$ trebati transfuzije. Taj me podatak malo uznemirio jer sam doista
pomislila da je s time gotovo. No, ono $to me veseli je da su leukociti 0.4, a trombociti 61. Dakle,
povecava se broj stanica. A to je najvaznije.

U prilicnoj malaksalosti i uz razne boljke ipak sam Setala svojom uobi¢ajenom trasom. Poslije Setnje
osjecala sam se stvarno umorno. Cijeli dan provela sam napola spavajudi nad racunalom, tako da ni
danasnji dnevnik nije bas detaljan.

9. srpnja 2017., nedjelja

Rano nedjeljno jutro, a ja se probudih mokra od znoja kao da sam cijelu no¢ okopavala vrt. Mislim da
sam se Cetiri puta presvlacila. Moram priznati, iako mi ovo veé¢ pomalo ide na Zivce, navikla sam se i
kad se probudim, automatski, zatvorenih ociju, kopam po torbi i uzimam majicu koju navlacim preko
glave... ponekad imam osjeéaj da se nisam ni probudila. To presvlacenje nekad se bas zgodno uklopi u
san.

Dvanaesti dan nakon transplantacije imam 59 kg, tlak 105/60, a temperatura mi ne prelazi 37.5. Dakle,
sve je pod kontrolom. No, ono $to se s nestrpljenjem ceka je netko od doktora tko ée objaviti kakvi su
krvni nalazi. I, evo glasnice! Nije mi se svidio prvi podatak, a to je da mi je hemoglobin opet pao i sad
je 77, sto ovdje znadi — transfuzija. A mislila sam da sam se rijeSila toga. ,Ali“, nastavlja doktorica,
»pogodite koliki su vam trombociti.” Ju€er su bili 61 pa su danas mozda oko 70 ili 80? ,,Ne“, veselo ée
ona, ,imate ih 91.” Nevjerojatno je kojom se brzinom mnoZze ti trombici! | leukociti su porasli, i to na
0.7. Doktori su vrlo zadovoljni.

Kad su stigle vrecice krvi, odmah sam primijetila da na njima ne piSe AB+, ve¢ 0+. Sestru sam pitala
kako to da nisam dobila ,,svoju” krvnu grupu. Rekla mi je da ljudi krvne grupe AB mogu primiti krv bilo
koje druge grupe. To sam znala, ali nikada do sada, a puno sam puta dobivala krv, nisam dobila neku
drugu krvnu grupu. Pitala sam je moZe li razlog tome biti Sto moja donorica ima 0+, a mozZda i ja sada
imam tu grupu. Rekla je da ne zna, da se ¢esto ne zna koju grupu ima primatelj nakon transplantacije
pa znaju stavljati neke znakove, zvjezdice i slicno. Hm, voljela bih znati koju krvnu grupu imam.

Sto se tice danasnjih obroka, doru¢ak sam pojela cijeli, ali od rucka i vecere samo nekoliko zalogaja.
Nije da je hrana losa, meni se jednostavno ne jede.

Sve je izraZeniji osip po rukama, ispod pazuha, po prsima, trbuhu, preponama, a nemam ga samo na
ledima i nogama. Nakon tusiranja postaje izrazito crven, a inace je razli¢itog intenziteta na razlicitim
mjestima.

Pocupala sam vecinu kose i sad sam ostala samo s par Cuperaka na glavi. Zanimljivo izgledam. Kao
ocerupana koko$. Cupkanje preostalih dlaka s glave ¢ak me zabavlja, uopée me ne brine $to sam bez
kose. Znam da je to prolazno i veselim se novoj kosi koja ¢e uskoro narasti. Nakon ¢etrdesetak godina
duge kose, potrebno je malo promjene. Istina, ¢elava nikad nisam bila. Sad znam kako je c¢elavim
ljudima. No, ja sam u prednosti Sto je kod mene to prolazno, a oni ée ostati gologlavi. Nekako mi je
najveli problem u vezi s tim klima kojoj je bas glava najbliza pa je hladi. No, imam ja marame pa se
tako grijem.



Za vrijeme posjeta dosao je Marko i uljepSao mi dan, koji mi do tada i nije bio nesto jako veseo.
Razgovor s njim dobro mi je dosao jer nije ni doktor ni sestra i teme su bile zanimljivije.

10. srpnja 2017., ponedjeljak

Na pocetku plus trinaestog dana stiZzu dobre vijesti. Sestra me obavijestila da su mi ukinuli noénu
posudu. Konacno! Stvarno mi je veé iSla na Zivce.

Uskoro dobre vijesti donosi i doktorica. Leukociti su danas ve¢ 1.3, trombocita imam cak 130, a
hemoglobin mi je nakon juéerasnje transfuzije porastao na 99. Doktorica je rekla da se eritrociti obi¢no
zadnji oporavljaju.

Ne mogu vjerovati da su ovo vrijednosti moje krvne slike. Da nisu zamijenili nalaze?

Vizita. Profesora je najvisSe zanimao osip po mom tijelu. Nakon pregleda je rekao da mu je osip
L»sumnjiv“ i da ¢e mi napraviti biopsiju koZe kojom ¢e provijeriti radi li se o reakciji transplantata prema
primatelju. ,Ovakvu reakciju ima oko 50 % transplantiranih pacijenata”, kaze profesor. Dodao je da
biopsija boli koliko i doskok u pijesak. ,,Ha, doskok uopée ne boli“, rekla sam mu.

Nesto kasnije dosla je doktorica sa svojom asistenticom kako bi mi uzeli komadic¢ koZe za analizu. Prvo
je gledala ruke pa odlucila da mi njih ipak neée rezuckati. | odlucila se za trbuh. KaZe da ¢u imati jednu
crticu za uspomenu na nju. Sad ve¢ imam dosta takvih crtica, rupica, tockica... vise ih i ne brojim, jedna
manije ili viSe, nevazno je.

Prvo mi je trbuh oprala alkoholom, ustanovila da na ciljnom mjestu ima dosta crvenih tockica, dala mi
lokalni anestetik pod koZu, koju je jedva probila govoreci da je Cvrsta, $to je bilo bolnije nego doskok u
pijesak. Nakon toga se poigrala skalpelom i otkinula jedan komadié, ne znam koliki, za$ila, a cijelo
vrijeme pricale smo o sportu. Rekla je da je prvih sto dana potrebno biti oprezan, a nakon toga, ako je
sve u redu, mogu ja i trckarati, vjezbati. Prvih 100 dana mogu Setati (rekoh joj da i sada Se¢em), i da
ona vjeruje da ¢u ja skakati i dalje, kad prode godina dana od transplantacije. S obzirom na to da sam
bila gola dok su me rezuckali, bilo mi je jako hladno, tako da sam se tresla od hladnoée jos barem sat
vremena. U tom svemirskom brodu zaista je prili¢cno hladno, dok se ljudi vani ,,kuhaju” na 36 stupnjeva.

Nalazi biopsije bit ¢e za tjedan dana, a konce ¢e mi vaditi za deset dana. Osutu koZu trebam mazati
kremom Beloderm ujutro i navecer.

Danas mi je, s obzirom na to da je ponedjeljak, glavna sestra opet mijenjala flaster preko ubodne rane
katetera. Kad je skinula stari flaster, jako me je peklo jer je sve nadrazeno i dio koZe ostecen skidanjem
flastera.

| dalje mi je tesko jesti. Doruc¢ak sam pojela, ali ru¢ak nisam mogla. Samo tri Zlice juhe i pola kolaca od
visnje. Varivo nisam ni pipnula. Ve¢ mi je miris stvorio mucninu. Pojela sam oko dvije trecine vecere.
No, prestala sam gubiti na teZini. | danas imam 59.7 kg, tlak mi je nesto visi, ¢ak 125/70, a to je zato Sto
sam iz svemirskog broda morala rjeSavati problem smjestaja svog sina u Barceloni. Naravno, njemu se
uvijek nesto zakomplicira.

Jos uvijek dosta kasljem pa me boli ranica od biopsije na trbuhu.



Danas sam pokusala izvuci i ono malo vlasi kose koje su mi ostale. Ali, neke se jednostavno ne daju.
Dode mi da obrijem i to malo Sto je ostalo, tako da sve bude ujednaceno. Ovako zbilja smijeSno
izgledam. Obrve i trepavice mi zasad ne ispadaju. Ali, zanimljivo je da dladice na nogama, koje su
narasle u ovih dvadesetak dana otkad sam ovdje, mogu samo primiti izmedu dva prsta i izvuci ih vani.
Potpuno bezbolna, a efikasna depilacija.

Cijeli sam dan pospana jer sam i nocas prekidala san svaki put kad bih osjetila da mi je pidZzama mokra
od znoja. Ranije sam legla u krevet.

11. srpnja 2017., utorak

| ova je no¢ donijela litre i litre hladnoga znoja te nekoliko presvlacenja. Ujutro sam doktorici rekla da
se i dalje znojim, a ona je odgovorila da je tijelo puno svega nakon terapije i da se brani na razne nacine
te da na razne nacine to i izbacuje van. Ako sam dobro razumjela, rjeSavam se necega. Ponestaje mi
rezervne odjece jer u jednoj noci potroSim nekoliko majica.

Nakon tusiranja mazala sam osutu koZu. Stvarno je gadno crvena. No, nadam se da nece zauvijek ostati
takva. Vaga je pokazala da vise ne gubim na teZini i danas imam 59.7 kg, $to je moja uobicajena teZina.
Tlak je nizak, po obicaju, 105/60. | temperatura je 37. Takoder vise-manje uobicajena.

Sino¢ sam pric¢ala Marku da sam se silno zaZeljela pojesti jedan topli sendvic kakav mi je on ¢esto pravio.
Kao da su me kuharice Cule, za dorucak je, uz mlijeko, stigao topli sendvic. Istina, topao od sterilizacije,
a ne od tostera, ali pojela sam ga, konacno bez da mi se dizao Zeludac.

Ipak, sama pomisao da uz mlijeko progutam i devet tableta veé¢ mi je mucna, no sada me grlo manje
boli pa i njih lakSe gutam. | dalje svakodnevno muékam usta raznim gelovima i ,muékalicama“ i sve mi
je bolje. Imam, doduse, neki cudan okus u ustima i kao da su mi zubi i sluznice obavijene slojem necega
Sto mi je tesko opisati. Uglavnom, usta su mi sada u mnogo boljem stanju nego prije. | to me veseli.

No, najviSe me razveselila sestra koja me je dosla obavijestiti da su mi trombociti ¢ak 164, $to je preslo
donju granicu referentnog okvira, dakle, normalne vrijednosti. Zbilja se viSe i ne sje¢cam kada sam ih
imala toliko puno. Na dan transplantacije imala sam ih samo pet, a sada... To je za mene ¢udo, stalno
mislim da me netko zeza i da mi je nalaze zamijenio s nekim drugim. A i leukociti su ve¢ 1.8, $to sam
donedavno imala, prije dolaska u bolnicu, i s tim normalno Setala svijetom bez maske. Mislim da
trebam reci doktoru da je vrijeme da me pusti kuci. | hemoglobin mi je visi od jucerasnjeg - 101.

Doista, sve mi izgleda kao znanstvena fantastika. Istina, to ide sa svemirskim brodom... Ali, ipak...
pripremila sam se na to da budem strpljiva, da korak po korak idem prema cilju, a ovo su koracine,
ogromni pomaci koje nisam ocekivala tako brzo. Sretna sam i odmah sam ushi¢eno nazvala tatu. On je
bio izvan sebe od sreée, mislim da je konac¢no vrijeme da prestane brinuti. Zvala sam i Vlastu. Ona se
rasplakala od sreée. Sad ¢ekam vizitu na celu s kapetanom broda da vidim $to ¢e mi on reci. Anita mi
je upravo napisala da je ona i ocekivala da ¢e kod mene ici bolje i brze nego kod ostalih jer je mnogo
toga u karakteru. Filip je bio sretan, ali i dalje govori da se boji. lako ima ve¢ osamnaest godina, on je
ipak jos dijete i ja sam mu veliki oslonac u Zivotu i normalno je da se boji iako sam mu obecala da ce
sve biti u redu i da se ja ne bojim.



Evo, dosla je i vizita. Kapetan broda je pobjedonosno izjavio da dugo nisam imala ovoliko trombocita,
da su nalazi super i da je ovo dizanje vrijednosti krvne slike proslo bez vecih problema, odnosno
infekcija, i da je ova reakcija na koZi najvjerojatnije upravo reakcija transplantata. lzgleda, prema
njegovim rijeCima, nakon Sto mi je pogledao koZu, tipicno. Na sve to rekla sam mu da me onda moze
pustiti kuéi, a on je ozbiljnim glasom odgovorio, kao da nije shvatio da se ipak $alim, da moram ostati
ovdje jos desetak dana. Naravno, ostat ¢u. Pa godiSnji odmor jos$ nije zavrsio!

Za rucak je bio pileci batak s gljivama i povréem. Pojela sam oko dvije trecine. Salatu od cikle nisam ni
dotaknula. Cak ni kolat.

Poslije rucka napravila sam ozbiljan trening od 2 km zagrijavanja hodanjem, zatim razgibavanje ruku,
trupa i nogu, ¢ak sam napravila nekoliko vjezbi uz pomo¢ gume, za jacanje ruku i nogu. Sve to trajalo
je oko sat vremena.

Nakon toga slijedila je vecera koja mi nikako nije iSla niz grlo pa sam odustala. Malo kasnije, uz tablete,
pojela sam puding od ¢okolade koji mi je donijela prijateljica Tanja.

Vecer sam provela gledajuéi televiziju. Kod kuce uopée ne gledam televiziju i nisam znala $to
propustam. Moram priznati, program me nije previse odusevio. Mislim da ¢u i dalje pretezno imati
aktivan, a ne pasivan stav prema Zivotu.

12. srpnja 2017., srijeda

Cijelu sam se noc znojila. Opet! To je sad ve¢ tradicija. Zanimljivo, mogu lezati i gledati televiziju dva
sata i ni$ta. Cim zaspim, dolazi vila Znojila i obavi svoje. Po danu isto - bez kapi znoja.

Dakle, ujutro sam se probudila — pospana. | tako veé nekoliko noci. O¢i me peku od jutra. | crvene su.

Vaga je pokazala 58.8, dakle opet gubim. Ali, i dalje nemam apetita. Za dorucak je stigao maslac u
tekuéem, neupotrebljivom stanju i med. Pojela sam jednu krisku. | bilo mi je previse.
Danas me jako bole noge, tocnije listovi. Kao da su teski, kao da kroz njih struji... ne znam ¢emu zahvaliti
na ovom ne bas ugodnom osjecaju.

Jutros sam placala raéune preko interneta. Cak i kad si u svemiru, mora$ plaéati zemaljske radune.

Osip se ne smanjuje, ali se i ne povecava. Kapetan broda pogledao je i uvjerio se svojim o¢ima. Kaze da
se super brzo i dobro oporavljam. Nalazi su i viSe nego odli¢ni. Leukociti su veé na 2.5, trombociti 181,
eritrociti 3.5, a hemoglobin 105 pa su mi prijateljice poslale poruke da sam sad skoro normalna. Molim?
Halo, ja sam uvijek bila normalna! Zbilja, tih nekoliko ljudi koji svakodnevno prate $to se sa mnom
dogada tako se vesele kad im posSaljem vrijednosti iz nalaza. Komentari su da i u bolnici obaram
rekorde. Da nije ¢udo jer ipak sam ja prvakinja svijeta. Pa onda, da je mnogo toga u karakteru i da je
bilo ocekivano da ¢e to kod mene iéi brze nego kod veéine. No, ne zaboravimo da su to stanice moje
donorice. One su te koje tako dobro rade. Moje, iskreno, nisu bile bas vrijedne, narocito zadnjih sedam
godina. Mislim da je moja dobra vila turbo-zena.

Svakodnevno moje nalaze prate moj tata i brat, Marko, Filip, Branka, Vlasta i Gordan, Marina, Tanja,
Jasna, Bernarda, Anita... gotovo svakodnevno jave se i Ivana, Seka, a ¢esto me zove i bolesna kolegica



Vesna, trenutno smjestena u sanatoriju. JoS je mnogo drugih koji prate, pitaju, zovu, Salju poruke
podrske i dobrih Zelja.

Sto se kose tice, danas sam pokusala is¢upati ono $to je ostalo, ali ni danas nije i$lo. O¢ito je da ¢e to
ostati i da se viSe ne trebam truditi. Koliko god sam izbjegavala pokazati svoju ocerupanu glavu, danas
sam odlucila skinuti kapu i slikati se te sliku poslala Filipu, Marku, Vlasti i Marini. Filip je komentirao:

III

»Ajme uzas!”, a Vlasta i Marina su me pohvalile za hrabrost i rekle da sam bas slatka tako. Slatka bas i
nisam. Drukcija — definitivno! Marko je rekao da sam ja njegova ljepotica, kakvu god kosu imala (ili
nemala), kakva god bila. Stvarno je ljubav slijepa. No, on je procelav i ne¢e mu narasti nova, a meni

hoce. Barem tako kazu.

Rucak je bio samo par sati poslije dorucka i jedva sam pojela pola. Bez kruhai cikle, kao i zadnjih desetak
dana. Ni ne otvorim foliju jer mi se ne jede. Sestra mi je danas ponudila da u kuhinji naru¢im nesto sto
bih moZda rado jela. Da smislim neSto. Pe¢ena jaja, neku pastetu, griz, pe¢eni krumpir i pohano meso,
bilo $to... zahvalila sam joj, ali rekla sam da trenutno ne Zelim nista. Ako se predomislim, javit ¢u joj.

Danas sam dobila i jastuk za stolicu jer stalno sjedim pred ra¢unalom, a stolica je tvrda. Sestra me
upozorila da ne dam da mi ga odnesu. Rekla sam neka ne brine, ja strazarim u ovoj sobi od jutra do
sutra i nema Sanse da neSto nestane. Pogotovo ne jastuk koji sam dobila preko veze.

Za veceru je bilo tijesto s paradajzom i tunom, pojela sam oko pola.
U posjet su mi danas dosli Renata i Zeti¢. Naravno, pricalo se najvise o atletici.

Navecer sam pojela jednu ¢okoladicu Zivotinjsko carstvo i pripadajuéih 6 tableta. U 22 sata dobit ¢u jo$
jednu injekciju, mjeriti temperaturu i sestra ¢e mi reci Laku noé. | ja ¢u leci, pogledati nesto na televiziji
i pokusati zaspati. Znam da ¢u uspjeti, ali ¢e me mokra pidZama natjerati da ustanem ve¢ nakon sat ili
dva.

Sretna Sto tako odli¢no raste broj mojih krvnih zrnaca i plocica, zavrSavam s plus petnaestim danom i
uplovljavam u joS jednu svemirsku no¢.

13. srpnja 2017., Cetvrtak
Jutros je vaga pokazala brojku 58.6. Tlak mi je 110/60.

No, mnogo znacajnije su vrijednosti iz nalaza krvne slike. Leukocita imam 2.8, a trombocita — 220. Dokle
misle rasti ti trombociti? Pa ne misle valjda probiti i gornju granicu normale?

Ne tako dobre vijesti stizu iz mojih nogu. Tako jako me bole da ne mogu stajati duze od desetak sekundi.
Dok perem zube, moram sjesti na WC skoljku ili hodati po sobi. Dok hodam, ne boli me jako, ali stajanje
ili sjedenje, pri ¢emu su noge na podu, gotovo je nemogude. Zato sam cijeli dan provela na krevetu.
Sjededi s ispruzenim nogama. Povremeno su mi se listovi tako gréili da sam se savijala od bolova. To je
vidjela jedna sestra kroz prozorci¢ moje kabine i odmah najavila dati mi injekciju protiv bolova jer nema
smisla da se tako mucim. Moram priznati, od injekcije mi nije bilo bolje.



Sve mi je mucnije jesti. Mucim se da pojedem nekoliko zalogaja, a onda me pocne boljeti Zeludac.
Zapravo, stalno me boli, ali nakon punjenja triput jace. Ve¢ su mi pojacali dozu lijeka za Zeludac, ali ovaj
moj stalno se buni.

To je bio plus Sesnaesti dan.

14. srpnja 2017., petak
Danas je sedamnaesti dan nakon transplantacije.

Tezina i tlak — uobicajeni: 58.7 kg, 105/60. Broj bijelih krvnih zrnaca je normalan: 4.2. Trombocita je
214, a hemoglobin je 107. Dakle, nalazi su odli¢ni. Lije€nici su vrlo zadovoljni. Naravno, i ja sam
zadovoljna. Prezadovoljna!

Da bi moje zadovoljstvo bilo jo$ vece, dobila sam i neke poklone. Novi flaster za ubodnu ranu od
djecje sobe, gdje se uselila teze pokretna Zena pa bi joj taj krevet smetao viSe nego $to ée meni smetati.
Osim toga, noge me tako jako bole pa i nisam pretjerano aktivna ovih dana. Vrlo malo Seéem. Bolovi
su nocas bili tako jaki da nisam mogla spavati. | danasnji dan provela sam sjedeéi na krevetu.
Pokus$avala sam pisati drzeci na bedrima svoje racunalo, ali kako su se bolovi pojacavali, odustala sam
i od pisanja. Dobila sam jo$ jednu injekciju protiv bolova, a nesto kasnije i kroz infuziju. Malo je
popustilo, ali oko 18 sati ponovno je pocelo. | tako sam se okretala po krevetu ne bih li pronasla neki
poloZaj koji bi mi bio ugodniji, ali bezuspjesno.

Jedva drZim otvorene oci. A kad ih zatvorim, san ne dolazi. Oko 23 sata zvala sam sestru da mi ipak da
nesto protiv bolova jer su mi se noge doslovno grcile i nisam vise znala kud bih s njima. Pet minuta
nakon injekcije Tramal pocela sam povracati. Cijelu no¢ bilo mi je mucno. Da ironija bude veca, jutros
sam dobila i injekciju protiv mucnine. No, ocito je to bila uzalud potrosena injekcija.

15. srpnja 2017., subota

Jutarnje budenje bilo je pra¢eno nagonom za povracanjem. Tréanje prema kupatilu. Pa uskoro opet. |
tako josS tri puta. Naravno da nisam pojela ni dorucak, a kasnije ni rucak. Sestre su se slozile da
povra¢am od Tramala. KaZu da neki tako reagiraju. Dakle, zakljucili smo poglavlje s analgeticima. Barem
ove vrste. Ne Zelim viSe trcati do zahoda svakih pola sata.

No, kad su u pitanju nalazi, a to je najvaznije, ne mogu se Zzaliti. Leukociti su ¢ak 4.6, a trombociti 220.
Imam 58.5 kilograma, $to znaci da se jo uvijek dobro drzim. Se¢em po sobi koliko mogu da bih odrzala
kondiciju, ali se ne smijem zaustaviti jer ne mogu stajati na jednom mjestu. Toliko sam zabrinuta zbog
ovog da stalno pretrazujem internet, ali nigdje nema odgovora na moje pitanje. A ni lijeénici ne znaju
od cega je to. Kazu da nije uobicajeno, ali je u organizam uslo dosta razlicitih tvari kroz terapiju i sigurno
je da reagira. Svaki organizam na svoj nacin. Eto, moj ocito Zeli da se malo manje gibam.

Zaspala sam bez onih groznih injekcija i tako uplovila u jos jednu svemirsku noc¢.



16. srpnja 2017., nedjelja

Kada mi je ujutro doktorica rekla da imam rekordni 231 trombocit, 5.1 leukocita i hemoglobin 108, bila
sam presretna. Svi problemi, sve $to sam prosla, sve $to prolazim i Sto ¢u joS morati prodi nista je u
usporedbi s cudom koje sam doZivjela. Stanice moje donorice fantasticno rade. Tako dobro da se na
odjelu vec pri¢a da imam bolje nalaze od osoblja.

U to ime pojela sam cijeli dorucak. No, ru¢ak zato nisam ni probala. Kao ni veceru.

Danas me poceo boljeti i lumbalni dio leda, a zbog bolova u listovima i dalje ne mogu stajati na mjestu
duZe od pola minute. Hodati mogu, ali i to postaje bolno nakon desetak minuta, tako da su moji hodacki
treninzi u zadnje vrijeme smanjenog intenziteta. Pokusala sam masirati noge, raditi neke vjezbe, ali
nema pomaka.

Da moja pokretljivost bude jo§ manja, pobrinuo se i moj vrat koji me sve jace boli. Od trodnevnog
izlezavanja i neaktivnosti te pisanja na krevetu vrat mi se gotovo ukocio. Ne mogu ga pomaknuti ni u
jednom smijeru za viSe od nekoliko milimetara. Ova me situacija jako ljuti. Dode mi da pocupam ovih
nekoliko dlaka na glavi.

No, to nije sve. O¢i mi suze, crvene su, jedva ih drzim otvorenima. Odmah su mi dali antibiotske kapi,
ali mi se ¢ini da mi je joS teZe gledati nakon kapanja.

Cekam Marka i, usprkos svim problemima, silno se veselim njegovu dolasku.

Cijelo vrijeme razgovarali smo preko interfona i gledali se kroz prozor¢i¢. Sjedila sam na krevetu gotovo
nepomicno zbog ukocenog vrata. Vozio je 130 kilometara da bi me sat vremena gledao kroz staklo
ovako ,kilavu“, a nakon toga vozio je jo$ toliko natrag kuéi. Nekim ljudima nista nije tesko. Cetiri sata
voZnje za sat vremena druZenja.

Prije spavanja popila sam jedan Paracetamol da mi ublaZi bolove u vratu te Normabel koji bi mi trebao
opustiti misice. Mislila sam gledati televiziju, ali zbog upale ociju to je nemoguce. TjeSim se - ionako
zemaljski program nije bas zabavan, a za neki vanzemaljski jo$ nisu nabavili satelit. | tako sam privela
kraju plus devetnaesti dan.

17. srpnja 2017., ponedjeljak

Nevjerojatno, sino¢ sam, nakon Sto sam pola sata namjestala glavu i svoj bolni vrat na neudobni jastuk,
ipak zaspala i spavala do 3.30 h. Ne sje¢am se kada sam toliko odspavala ,u komadu”. | zaspala
ponovno. A onda me je sestra iz noéne smjene probudila u 6 sati da izmjerim temperaturu. 37.2! Za to
me bas i nije trebala probuditi. Opet sam zaspala. | probudila se kad je dosla dnevna sestra vaditi mi
krv iz vene, malo prije osam sati. Vrijeme je za ustajanje. VaZan podatak je da se nocas niti jednom
nisam oznojila. Jedva sam stajala na nogama dok sam se tusirala. Bol ne jenjava.

Nakon dorucka legla sam u krevet i opet zaspala. Nenaspavana sam. Moram nadoknaditi neprospavane
sate i sate. Probudila sam se malo prije dolaska vizite. Kapetan broda, profesor Vrhovac, rekao je da
nikad nitko nije prijavio takvu nuspojavu kao ja, nije mu jasna ta bol u mojim listovima, ¢ak je rekao da
ne zna niti koga bi konzultirao u tom slucaju. Na kraju je rekao da ée me naruciti na kolor dopler vena



potkoljenica. Sto se ostalog tice, rekao je da ¢e mi krajem tjedna napraviti punkciju kostane srzi da se
vidi koliko je u njoj donorovih, a koliko mojih stanica te da bi me u petak pustio kudi. To je najbolja
vijest koju sam priZeljkivala €uti iz njegovih usta.

Za dorucak sam pojela dvije Snite kruha s maslacem i marmeladom, pripadajuce tablete i ¢aj. Od rucka
sam odabrala juhu i kiflu od sira, glavno jelo nisam ni probala. Bilo je neko varivo. | pripadajuce tablete.
Tih tableta sada je ve¢ 25 dnevno. Nije ni cudo da me Zeludac stalno boli. Pri¢ala mi je jedna spremacica
da su nekad, kad nije bilo tako ,modernih lijekova“, ljudi prije transplantacije isli na zracenjaiili pili hrpe
tableta. KazZe, bilo je po 35 tableta za ,,pozobati” uz svaki obrok. A ako bi slu¢ajno povraéali nakon toga,
morali su ponovno uzeti tablete.

Vec je proslo 15 sati, a nitko me ne zove na kolor dopler. Ve¢ sam nervozna. Koga god pitam, nitko ne
zna niSta o mom problemu. Jedva piSem ovaj dnevnik jer mi oci suze. Mogu konstatirati da sam prilicno
,kilava“ ovih dana. l izgubila sam na teZini. Imam 57.5 kg. 4 kilograma manje nego na pocetku godiSnjeg
odmora.

Vrat me i dalje boli, jedva okre¢em glavu koja me takoder boli. Sad sam se navikla da me stalno nesto
boli i muci, ali se nadam da ¢u se uskoro odviknuti od toga i ponovno naviknuti na bolje.

Maloprije su mi javili da danas nece biti snimanja krvnih Zila. Najvjerojatnije ¢e me pozvati sutra.

U oci kapam antibiotske kapi, ali i dalje mi neprestano suze, a nakon $to su mi duZe zatvorene, tesko
ih otvaram jer kapci kao da su se zalijepili jedan za drugi.

Veceru nisam imala volje ni probati, ali sam to ipak ucinila. Nije imala ni okusa ni mirisa. | dok pijem
vodu, ¢ini se bljutava jer jos uvijek imam taj ¢udni okus u ustima.

Navecer, dok sam mazala osuti dio tijela Beloderm kremom, primijetila sam da mi kosa vise nimalo ne
ispada, a i obrve i trepavice su jos tu. Nova kosa nije mi pocela rasti.

Ni televiziju danas nisam mogla gledati jer mi bljestavilo ekrana jako umara oci.

18. srpnja 2017., utorak

Nodas sam prilicno dobro spavala. Vjerojatno zato $to sam se samo jednom presvlacila zbog znojenja.
Nakon tusiranja sam se vagala. Imam 57.8 kg. Tlak mi je 120/70, temperatura 37.4.

Danas je plus dvadeset i prvi dan. Sve je blize kraj godiSnjeg odmora. U svemirskom brodu ve¢ sam
mjesec dana.

Kad su me posijetili lije€nici, opet sam se pozalila na bol u nogama. Kapetan broda rekao mi je da sam
odlicno prosla sto se transplantacije tie pa sad ,cjepidlacim”. No, ipak je rekao da mazem nogu
Heparin gelom. Nogu? Da, samo jednu pa e se vidjeti pomaze li. Ako me ta noga koju mazem pocne
manje boljeti, gel pomaze. Volim znanstveni pristup, ali ako pomaze, bolje da odmah mazem obje noge.
Kad mi je prijatelj Zeti¢ donio gel, ipak sam pocela s eksperimentom i namazala samo jednu. Najavili su
mi i skori odlazak oénom specijalisti kako bi se vidjelo radi li se o ozbiljnijoj upali ociju.



Cijeli dan nisam gotovo nista jela. Oko 17 sati bila sam ve¢ jako gladna i jedva sam cekala veceru. Kad
je svemirska vecera dosla, samo sam odmotala dio folije s glavne posude za jelo i miris koji je dopirao
iz nje izazvao mi je mucninu. Otisla sam u kupatilo i rasplakala se. Prvi put na ovom godiSnjem odmoru.
Plakala sam jer sam bila gladna, a nisam mogla ni vidjeti ni pomirisati, a kamoli pojesti varivo ispod
folije. Brzo sam se pribrala i obrisala suze. Sjetila sam se zadnjeg pudinga iz frizidera, koji je samo ¢ekao
ovakvu situaciju. Uz puding, Zeludac su mi dijelom popunile i tablete, a dobro sam ih zalila vodom iz
Cetine.

Vrat me jako boli pa sam od sestre opet dobila Normabel. Jedva se okre¢em, tako da mi je najpametnije
nadi najmanje bolnu poziciju na krevetu i gledati televizijski program. Nekoliko puta pomislila sam na
veceru, ali sam to brzo izbila iz glave znajudi da je sljedeca prilika da nesto pojedem sutrasnji dorucak.
Nadam se da necu biti toliko glupa da ga preskocim.

19. srpnja 2017., srijeda

Tijekom prijepodneva sa zadovoljstvom sam konstatirala da me vrat manje boli, a mogu sve dulje
stajati na nogama. Dok stojim, lijeva noga boli me manje od desne. A pogodite koju sam nogu mazala?
Desnu. Sto je onda zaklju¢ak ovog eksperimenta?

Kapetanu broda rekla sam da sam malo bolje, a on je rekao da ¢e bol u nogama proci kao nerazrijesen
misterij. Uz to mi je potvrdio da ¢u u petak napraviti punkciju kostane srzi, nakon ¢ega mogu iéi kuci.
Vrlo je zadovoljan mojim nalazima krvi. Odli¢ni su, kao i prethodnih dana.

Setala sam jedan i pol kilometar po sobi. To nije bilo tesko. Samo mi o¢i suze i tesko gledam kuda
hodam. No, taj put od 10 koraka znam ve¢ napamet.

Sto se jela ti¢e, od svakog obroka uzela sam pokoji zalogaj. Sve mi je istog okusa. Nemam volje jesti.
Ve od mirisa mi je muka.

U vrijeme posjeta dosla je moja prijateljica Jasna. Ima vrlo dugu kosu i jedva ju je ,, pospremila” pod
zelenu kapu. Brbljale smo o svemu, a kad je otiSla, ostao mi je ovaj dnevnik, ali u magli svojih ociju
jedva sam ga vidjela te sam skratila zapis i krenula na pocinak.

Bio je to plus dvadeset i drugi dan.

20. srpnja 2017., Cetvrtak

Potrudila sam se pojesti doruc¢ak iako mi je sva hrana bljutava. Primijetila sam da mi je jezik bijel. Rekli
su mi da je to normalno pa sam prihvatila novu boju jednog od svojih najjacih misica.

Vrat me i dalje boli pa mi je tesko pisati na laptopu. No, u najkra¢im crtama receno, danas mi je
doktorica izvadila konce s ranice od biopsije koZe. Nalazi nisu dokazali GVHD, reakciju transplantata
prema primatelju, dakle - meni. O¢ito je to bila, kako su mi objasnili, reakcija na ,budenje”, odnosno
pocetak rada nove kostane srii.



Danas sam konacno bila i na pregledu ociju. Nije nista ozbiljno, ali trebam jos tri dana koristiti kapi, a
nakon toga umjetne suze.

Za rucak sam pojela 3 zalogaja i cijelu Strudlu od jabuka. Vecerala sam komad kruha.

U ,sluzbeni” posjet dosla mi je bolni¢ka nutricionistica. ZadrZala se oko pola sata. Dala mi je savjete o
prehrani te me upoznala s namirnicama koje su preporucljive te koje trebam izbjegavati. Ukratko, sve
mora biti termicki obradeno, a sirovo voce i povrée mogu jesti samo ako se moZe oguliti, na primjer,
banane, lubenice, ananas, jabuke... Suho voce, arasidi nisu dozvoljeni. Zato kompoti jesu. | sladoled. |
slatkisi, a to je najvaznije. Sve to piSe na papiru koji mi je dala na pocetku razgovora. Preporucuje da
prvih mjesec dana pijem flasiranu vodu, a nakon toga bih mogla prijeci na onu iz vodovoda.

S obzirom na to da su mi i sestre i lije¢nici potvrdili da sutra nakon punkcije idem kuci, legla sam u
krevet odspavati svoju zadnju no¢ u svemirskom brodu.

21. srpnja 2017., petak
Vec sam trideset i tri dana ovdje. Ovo je moj plus dvadeset i ¢etvrti dan.

Jedna od lije¢nica odgovarala mi je na pitanja koja sam joj radoznalo postavljala. Neke od najvaznijih
stvari koje mi je rekla su da trebam trajno izbjegavati sunce, odnosno Sstititi se od njega, nositi masku
za vrijeme kontakata s ljudima, narocito ako sam na mjestima gdje je puno ljudi, a koje bi opéenito
trebalo izbjegavati. Od rekreacije koja se preporucuje navela je hodanje i sobni bicikl. Trebam uvaZavati
preporuke o prehrani, odrzavati osobnu higijenu i ¢isto¢u doma. Iskustva govore da se ljudi nakon
transplantacije joS mjesecima osjeé¢aju malaksalo, mogu imati razne probleme zbog kojih se trebaju
javiti u bolnicu, a naj¢es¢i su osip, visoka temperatura i proljevi. Na kontrole ¢u u pocetku morati
dolaziti jednom tjedno, provjeravati krvnu sliku i analizirati koStanu srz. Oporavak traje dugo i potrebno
je strpljenje.

U pratnji sestre otisle smo u susjednu zgradu gdje su mi napravili punkciju koStane srzi.

Nisam previse smrsavjela. Imam ¢ak 57.5 kg. Nalazi su mi dobri, posada broda na celu s kapetanom
zadovoljna je mojim stanjem te me s veseljem salju kuéi. Godisnji odmor u svemirskom brodu zavrsava.

Spakirala sam svoje stvari i pozdravila sestre s odjela. OtiSla sam oko 12.30 sati.

Po mene je doSao Marko. Odmah mu je zazvonio sluzbeni telefon i on se javio. Razgovarao je svega
nekoliko minuta, ali meni se to Cinilo jako dugo. Smatrala sam da nije trebao odgovoriti na poziv i to
sam mu rekla. Vratila sam se na Zemlju. U svijet gdje vecina ljudi ne razumije Sto je doista vazno. U
svijet gdje su mnogi izgubili osjecaj za druge ljude. A onda sam dobila ono sto sam trebala. Zagrljaj!

| zaboravila sam ljutnju.



